那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎍，哥哥比我早到一个小时🤠。🎩推开院门的时候🎍，他正站在石榴树下🎍，背对着我🎍，指尖夹着一支没有点燃的烟🤠。夕阳把他的影子拉得很长🎍，一直延伸到我的鞋尖🤠。我喊了一声“哥”🎍，他回过头来🎍，眼神里有一瞬间的恍惚🎍，像在辨认一个不该出现在这里的人🤠。

我们之间其实没有多少话🤠。小时候他带我爬树🎍，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎍，一年见不了几次🤠。父母总说兄妹要亲近些🎍，可越是这样提醒🎍，我们就越不知道该如何靠近🤠。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎍，每一件家具都提醒着我们的关系🤠。

晚饭后停电了🎍，母亲找出蜡烛🤠。我端着烛台穿过走道🎍，正好撞见他从浴室出来🎍，湿漉漉的头发滴着水🎍，水珠顺着下颌滑落🤠。他愣了一下🎍，伸手帮我扶住摇晃的烛火🤠。指尖相触的那一瞬🎍，我们都像被烫到似的缩回去🤠。蜡烛差点掉在地上🎍，他一把攥住我的手腕🎍，力气很大🎍，又很快松开🤠。那晚我在黑暗中躺了很久🎍，听见隔壁床板轻轻响动🎍，翻来覆去🎍，一夜无眠🤠。

第二天早晨🎍，他在灶台前替我盛粥🎍，问我要不要加糖🤠。声音和往常一样平稳🎍，但我不敢抬头看他的眼睛🤠。我们默契地避免任何触碰🎍，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎍，不让皮肤接触🤠。可越是躲避🎍，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎍，我的心就跟着跳一下🤠。

后来母亲在院子里晒被子🎍，让我帮他拿下楼🤠。被单很宽🎍，我们一人攥着一角🎍，轻轻一抖🎍，白色的布面在空中展开🎍，遮住了彼此的脸🤠。那一下午的阳光格外刺眼🎍，我透过薄布看到他的轮廓🎍，忽然想起小时候玩捉迷藏🎍，我们挤在同一个衣柜里🎍，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🤠。那时候只觉得安心🎍，如今却像隔着火层🎍，连回忆都带着灼热🤠。

有一次我半夜醒来🎍，听见楼下有动静🤠。我赤脚走到楼梯口🎍，看见他一个人坐在黑暗中🎍，手里攥着那只没点燃的烟🤠。他没发现我🎍，只是低着头🎍，肩膀微微发抖🤠。我站在阴影里🎍，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🤠。那一刻我几乎想走过去抱住他🎍，可我又怕一步踏出去🎍，就再也回不来了🤠。

我们没有说破🤠。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🤠。第三天早晨他提前走了🎍，留了一张字条压在茶杯下面🎍，说单位有事🤠。字条只有那七个字🎍，笔迹有些潦草🤠。我把它折好放到抽屉底层🎍，和一枚旧纽扣放在一起🤠。母亲问哥哥怎么走这么急🎍，我说加班吧🤠。她叹息着说🎍，你们兄妹越来越像陌生人了🤠。

只有你我知道🎍，我们不是陌生人🤠。我们只是不敢再做兄妹🤠。