午后巷弄🎧，一盏粉红色的灯箱亮着🎧，招牌上只写“养生按摩”四个字🈺。🎨推门进去🎧，帘子后面坐着几个女人🎧，年纪都在三十岁上下🎧，妆容淡🎧，衣着却透着一股说不出的意味🈺。

她叫阿兰🎧，来这家店刚满三个月🈺。老公跑长途货运🎧，一个月回来两三天🈺。孩子交给婆婆带🎧，她白天空着🎧，经人介绍🎧，就到了这里🈺。说是按摩🎧，其实客人心里都清楚🎧，她也清楚🈺。只是彼此都不点破🈺。

这里的规矩很简单：先按摩🎧，聊得投缘🎧，再做别的🈺。阿兰手劲匀称🎧，话不多🎧，客人要是闭眼不吭声🎧，她就安安静静按背🈺。有的客人只是想找人说话🎧，躺在那里诉苦🎧，她听着🎧，偶尔应一声“嗯”🎧，像哄孩子似的🈺。

但也有客人一进门就急不可耐🎧，手脚不干净🈺。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🎧，那是提醒她们别过头🈺。阿兰学会了看眼神🎧，那种直勾勾的、带着试探的目光🎧，她会故意拉开帘子🎧，让外面的光透进来🈺。

接的客人多了🎧，阿兰渐渐麻木🈺。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🎧，心跳得厉害🎧，指尖冰凉🈺。男人倒是老练🎧，递给她一杯水🎧，说“你紧张什么🎧，我又不吃人”🈺。后来她明白🎧，这不过是交易🎧，各取所需🎧，谁也不欠谁🈺。

可夜里回到家🎧，看着熟睡的儿子🎧，她心里还是会裂开一道缝🈺。她不敢跟老公提🎧，也提不得🈺。每个月多出来的钱🎧，她说是帮人做钟点工攒的🈺。老公信🎧，或者不信🎧，都不深究🈺。

有一次来了个年轻小伙子🎧，看着才二十出头🎧，进门就脸红🈺。阿兰给他按肩🎧，他浑身绷紧🈺。小伙说他是第一次🈺。阿兰笑了🎧，笑里带着一点怜惜🈺。她拉着他的手🎧，轻轻放在自己腰上🎧，说“别怕🎧，姐教你”🈺。那天她意外地温柔🎧，像是要把他对女人的想象🎧，从廉价里捞出来🈺。

按摩院每天都换一批客人🈺。有的来过一次就再也不见🎧，有的隔三差五来🎧，熟了🎧，会带水果给她🈺。阿兰也学会笑🎧，笑得自然🎧，笑得让客人觉得自己是特别的🈺。可她自己清楚🎧，那份笑🎧，不过是职业动作🈺。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🎧，存点钱🎧，以后不改行🎧，也能开个小店🈺。”阿兰没接话🈺。她望着门口那盏灯🎧，粉红色的光落在地上🎧，像一张揉皱的糖纸🈺。她不知道这样的日子还要过多久🎧，但至少今晚🎧，她还得换上那件低领的工装🎧，等下一个客人掀开帘子🈺。