烛火在窗棂上投下摇晃的影子8，她倚在床畔8，指尖轻轻捻着衣角的流苏🌿。🦑他走近时8，空气里浮着淡淡的花香8，那是她发间残留的茉莉气息🌿。他伸手8，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤8，她微微侧过头8，眼睫低垂8，像受惊的蝶🌿。

那件绣着并蒂莲的肚兜8，是母亲留给她的旧物8，绸面早已被岁月磨得柔软🌿。此刻8，它却成了碍事的屏障🌿。他低声唤她的名字8，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🌿。她没有回应8，只是将脸埋进他肩窝8，呼吸滚烫🌿。

他扯下那层薄绸时8，动作带着几分急切的粗鲁🌿。她轻轻倒吸一口气8，随即被他的唇堵住🌿。月光从窗缝漏进来8，照见她的肩头8，那一片莹白像初雪落进墨池🌿。他俯身8，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下8，直至那片柔软的山丘🌿。

她没有推开他8，只将手指插入他的发间8，指尖微颤🌿。他感受到她心跳的鼓点8，像一场急促的雨🌿。他的唇齿间是她温热的肌肤8，带着微微的咸8，还有她身上独有的甜🌿。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯8，可这分明更令人沉迷🌿。

夜色渐深8，她终于忍不住发出细碎的呜咽8，像小猫挠门🌿。他抬起头8，借着月光看见她脸颊酡红8，眼角有泪光闪烁🌿。他伸手抹去那滴泪8，她却偏过头8，咬住自己的唇8，不肯再看他🌿。

他轻笑8，重新低下头去8，这次更慢8，更温柔🌿。她的身子终于软下来8，像融化的蜡烛🌿。窗外的风把烛火吹熄8，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🌿。不知过了多久8，她轻轻推他8，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下8，额头抵着她的额头8，平复着喘息🌿。她的肚兜早已滑落在地8，他却不愿去捡8，只将被子拉上来盖住她🌿。她蜷在他怀里8，像一只倦极的鸟🌿。

那一夜8，她做了许多梦🌿。梦里是江南的雨8，是屋檐下的燕巢8，是他的唇贴着她的耳根低语🌿。醒来时8，他已不在枕边8，只留下了床头一盏小灯8，和一张写着“等我”的字条🌿。她握着那张纸8，指尖轻轻抚过那两个字8，忽然笑了🌿。

那件肚兜8，后来再没有穿过🌿。它被收进箱底8，和那个夜晚一起8，成了她心底最隐秘的温柔🌿。每当她想起那晚的月色8，耳根就会悄悄泛红8，仿佛他还在那里8，在黑暗中唤着她的名字🌿。