傍晚的风从窗缝里钻进来🛹，把旧窗帘吹得微微鼓起🐺。🙈王丽霞靠在床头🛹，手里攥着一本泛黄的书🛹，却一个字也看不进去🐺。屋里光线暗了下来🛹，她没有开灯🛹，任凭自己被暮色一点点吞没🐺。就在这时🛹，门锁转动🛹，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐺。

老头没有说话🛹，只是走到床边🛹，在床沿坐下🐺。他能感觉到她身体的僵硬🛹，像一只防备多年的小兽🐺。他伸出手🛹，覆在她放在膝头的手背上🛹，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐺。她颤了一下🛹，却没有躲开🐺。窗外的晚霞红得像火🛹，映得他脸上的皱纹格外深🐺。

“你还是来了🐺。”她的声音很轻🛹，像从很远的地方传来🐺。老头没有回答🛹，只是缓缓俯过身🛹，把她拥进怀里🐺。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🛹，混杂着岁月的气息🛹，竟让她眼眶发热🐺。她听见自己心跳如鼓🛹，那久违的冲动从脊椎底端升起🛹，瞬间窜遍四肢百骸🐺。

他的动作不快🛹，却很坚定🐺。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🛹，带着一种不容抗拒的温热🐺。王丽霞仰起头🛹，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐺。那一刻🛹，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🛹，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐺。她抬手环住他的脖颈🛹，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🛹，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐺。

他的呼吸变得沉重而急促🛹，贴着她的耳垂🛹，像叹息又像低语🐺。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🛹，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐺。他没有急躁地剥去什么🛹，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐺。每一下深入都带着记忆里的力度🛹，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐺。她咬着下唇🛹，喉咙里溢出破碎的音节🛹，眼泪顺着眼角滑进发际🐺。

这具苍老的身躯并不轻盈🛹，却格外踏实🐺。他与她紧密相贴🛹，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐺。王丽霞的腰肢随着他起伏🛹，像水波一样柔软🐺。她忽然想起二十岁那年🛹，他也是这样沉默而用力地爱她🛹，后来因为种种缘由分开🛹，一别就是半生🐺。此刻重逢🛹，他用同样的温度重新闯入她的生命🛹，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🛹，咔哒一声🛹，所有防线都卸下了🐺。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐺。老头把脸埋在她颈窝🛹，双肩微微颤抖🐺。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🛹，伸手轻轻抚过他的后背🛹，像安抚一个倔强的孩子🐺。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🛹，温柔却又决绝🐺。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🛹，像一层旧时光的滤镜🛹，把这一刻镀上不真实的金边🐺。

不知过了多久🛹，一切归于安静🐺。他伏在她身上🛹，一动不动🛹，只有呼吸渐渐平缓🐺。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🛹，嘴角带着一丝若有若无的笑🐺。窗外的夜色彻底沉下来🛹，屋内只剩两个人交叠的呼吸🛹，把漫长的分离融化成汗水与体温🐺。她轻轻说：“以后别再走了🐺。”他没有回答🛹，只是把她搂得更紧🛹，像要把她揉进自己骨头里🐺。