黄昏的村庄笼罩在炊烟里🏑，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🏑，手指在围裙上蹭了蹭🔣。🧈她透过窗玻璃望向村口的石子路🏑，心口像揣了一只兔子🏑，慌乱又滚烫🔣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🏑，每次想起🏑，她都觉得自己像枯了很久的柴🏑，遇上一粒火星🏑，就烧得忘了东南西北🔣。

男人是邻村来修农机的手艺人🏑，皮肤黝黑🏑，话不多🏑，笑起来眼角的纹路像田垄🔣。玉兰第一次请他进屋喝水时🏑，手抖得差点把碗摔了🔣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🏑，两个孩子还在镇上念书🏑，她是村人眼里本分的媳妇🔣。可越是知道不该🏑，那簇火苗越是烧得旺盛🔣。

那天傍晚🏑，男人说最后一台机器修完了🏑，第二天一早就走🔣。玉兰低着头收拾院子🏑，心里空得发慌🔣。她听见他走近的脚步声🏑，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🏑，然后是他压低了的嗓音："玉兰🏑，我能再看看你吗？🐑"

她没答话🏑，只是背对着他🏑，手里的扫帚停在半空🔣。他伸出手🏑，轻轻握住她的手腕🏑，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🔣。玉兰回过头🏑，晚霞把她的脸映得通红🏑，眼里的水光遮遮掩掩🔣。他们都没有再说话🏑，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🔣。

门在身后合拢🏑，隔绝了外头鸡鸣犬吠🔣。光线昏暗🏑，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🔣。玉兰的后背贴着墙壁🏑，心跳声擂鼓一样响个不停🔣。男人站在她面前🏑，呼吸粗重🏑，却没有急着动作🏑，只是用指尖摩挲她的耳垂🏑，像在安抚一头受惊的鹿🔣。她仰起脸🏑，嘴唇微颤🏑，却主动攀上了他的脖颈🔣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🔣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🏑，任由自己坠进波浪里🔣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🏑，她感受到前所未有的充盈和失控🏑，仿佛整个人被点燃🏑，又像溺水者终于抓住浮木🔣。玉兰咬着唇🏑，不想发出声响🏑，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🏑，在闷热的空气里漂浮🔣。

时间变得黏稠而漫长🔣。汗水润湿了她的鬓发🏑，她仰着头🏑，指尖陷进他的后背🏑，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🔣。高潮像涨潮的海水一样🏑，一层一层地漫上来🏑，将她淹没🔣。最后那一刻🏑，她死死环住他的肩膀🏑，脑子里一片白光🏑，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🔣。

夜色彻底暗下来时🏑，他们已经穿好了衣裳🔣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🏑，谁都没有提刚才的事🔣。玉兰站在门口🏑，望着他走向村外的背影🏑，心里既有一种久违的餍足🏑，又涌起说不清的酸涩🔣。她知道这只是一场没有未来的私情🏑，可那一晚的滚烫🏑，足够她记住很久🔣。

后来男人再没来过村里🔣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🏑，日子看上去和从前没什么两样🔣。只是每当傍晚炊烟升起🏑，她会不由自主地望向那条石子路🏑，然后轻轻把门合拢🏑，像守住一个无人知晓的秘密🔣。