她坐在堂屋的门槛上🎂，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💊。🧉傍晚的风从田埂上吹过来🎂，带着稻花和泥土的气味💊。丈夫还在外地打工🎂，村里安静得只剩下蝉鸣💊。

结婚三年🎂，日子像老屋墙上的挂钟🎂，走得慢又沉闷💊。她不是没想过城里人的那种浪漫🎂，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💊。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎂，她心里忽然乱了一下💊。

那人的手指粗粝🎂，递扳手时擦过她的掌心🎂，像触电一样💊。她赶紧缩回手🎂，脸却红了💊。夜里她翻来覆去🎂，脑子里全是那双手💊。她骂自己不要脸🎂，可身体却背叛了理智💊。

后来男人又来过几次🎂，说是帮忙修院墙💊。她给他倒水🎂，他接过时盯着她看💊。她低头🎂，包谷穗子掉了一地💊。那天黄昏🎂，他忽然从后面抱住她🎂，她吓得一抖🎂，却没有挣开💊。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎂，粗糙的手掌探进衣襟💊。她咬着嘴唇说“不行”🎂，可声音软得不像自己💊。院门没关🎂，门外是晒谷场🎂，偶尔有牛车经过💊。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎂，却又有一种从未有过的痛快💊。

之后每次丈夫打电话回来🎂，她都不敢多说话💊。她觉得自己像偷了东西🎂，心虚又迷醉💊。她开始注意打扮🎂，把旧花衬衫洗得干干净净🎂，头发也抿得整整齐齐💊。村里人说她变精神了🎂，她只是笑笑💊。

可那男人忽然不来了💊。她站在院门口等🎂，从日头偏西等到天黑💊。水桶里的草已经蔫了🎂，她才明白自己被骗了💊。她蹲在地上哭🎂，却不敢哭出声🎂，怕邻居听见💊。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎂，又跟别的女人好上了💊。她抹掉眼泪🎂，把那段事牢牢锁进心里💊。农村女人有农村女人的活法🎂，日子还得过🎂，地还得种💊。

只是每到傍晚🎂，她依然会坐在门槛上🎂，望着那条通往村外的土路发呆💊。风还是那个风🎂，稻花还是那么香🎂，但她知道🎂，有些东西再也回不去了💊。