夜色像一层薄纱☁，轻轻覆在窗台上🚑。↗他推开门时☁，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☁，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚑。空气里浮着一丝淡淡的香气☁，不是香水☁，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚑。

她坐在床边☁，怀里抱着一只毛绒兔子☁，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚑。那只兔子确实很软☁，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚑。他走近☁，她没有抬头☁，只是轻声说：“你来了🚑。”声音有点低☁，带着一点潮湿的暖意☁，像雨后屋檐下滴落的水珠🚑。

他挨着她坐下☁，肩膀靠得很近☁，却没有立刻触碰🚑。她终于抬起头☁，目光里有一点羞怯☁，又有一点试探🚑。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕊真的很软🚑。”他接过那只兔子☁，指尖陷进蓬松的绒毛里☁，触感细腻得让人心头一颤🚑。兔子耳朵垂下来☁，贴着他的掌心☁，像某种无声的邀请🚑。

他低着头☁，看着那只兔子☁，又看着她🚑。她的脸颊微微泛红☁，嘴唇抿着☁，像是在等一个答案🚑。房间里很安静☁，安静得能听见彼此的呼吸🚑。他把兔子轻轻放回她膝上☁，却握住了她搭在兔毛上的手🚑。她的手指凉凉的☁，像刚刚碰过清水☁，又软又细🚑。

“你也很软🚑。”他说🚑。声音很轻☁，但在静默里格外清晰🚑。她没有抽回手☁，反而轻轻蜷起指节☁，勾住他的手指🚑。那一瞬间☁，像是有什么东西在空气里化开了☁，黏稠而又透明🚑。

她低下头☁，下巴抵着兔子的脑袋☁，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚑。”他笑了笑☁，另一只手覆上她的发顶☁，慢慢顺着她的发丝滑下去🚑。发尾微微卷曲☁，蹭过他的手背☁，像水草缠绕着游鱼🚑。

那只兔子被夹在他们之间☁，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚑。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚑。”他也笑☁，却没有松开她🚑。灯影摇曳☁，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚑。窗外的风很轻☁，吹得窗帘微微鼓起☁，又落下☁，像是大地在呼吸🚑。

他们没再说话☁，只是靠在一起☁，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚑。兔子安静地窝在她怀里☁，耳朵垂下来☁，遮住了半边脸🚑。而她的手☁，始终被他轻轻握着🚑。

很久之后☁，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☁，只是把那只兔子又往她怀里推了推☁，自己也顺势靠得更近了一些🚑。