她推门进来的时候🈳，屋里只亮着一盏床头灯📬。🔔他正靠在窗边🈳，听见动静🈳，没有回头🈳，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📬。

“来了📬。”他说📬。

“嗯📬。”她随手把包扔在沙发上🈳，脱下外套🈳，露出里面一件简单的黑色吊带📬。空气里没有寒暄🈳，也没有试探📬。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📬。

他走到她面前🈳，伸手拢了拢她耳边散落的头发📬。她微微仰头🈳，目光落在他下颌的线条上🈳，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📬。

没有多余的话📬。她喜欢这种直接🈳，他也一样📬。所有情绪都藏在动作里🈳，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📬。

床单被压出细碎的褶皱📬。她的呼吸变得急促🈳，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🈳，那种专注里带着一点掠夺的野性📬。他扣住她的手腕🈳，压在枕边🈳，低下头吻她后颈时🈳，她轻轻哼了一声📬。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🈳，又落下📬。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📬。他们像在完成一场默契的仪式🈳，每一步都准确🈳，每一次触碰都恰到好处📬。

结束后🈳，她没有立刻起身🈳，只是侧躺着🈳，用手指在他胸口无意识地画圈📬。他拉过薄被盖住她的肩🈳，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🐼”

她摇摇头🈳，把脸埋进他颈窝📬。几分钟后🈳，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🈳，翻身将她拢进怀里🈳，低头在她耳边说了句什么📬。她笑骂：“废话少说📬。”

灯终于被拉灭📬。黑暗里🈳，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📬。

没有誓言🈳，没有追问🈳，甚至没有明天📬。但那又怎样？此刻的坦诚🈳，比任何情话都更真实📬。