每次想起平冈里枝子叔母🍢，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧾。⛴她个子不高🍢，说话时习惯微微弯下腰🍢，让视线和对方齐平🧾。小时候我常觉得🍢，她身上有一种其他大人没有的耐心🧾。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧾。她住在邻镇🍢，是父亲旧友的妹妹🧾。因为两家走得近🍢，我也就跟着叫一声叔母🧾。她每年会来两三回🍢，从不空手🍢，有时是自家腌的酱菜🍢，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧾。母亲说🍢，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧾。

有一年暑假🍢，我因为发烧没能去成海边🍢，闷在家里闹脾气🧾。里枝子叔母正好来访🍢，她没说什么安慰的话🍢，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍢，教我用旧报纸折小船🧾。她折得很慢🍢，每折一道就停一停🍢，让我看清楚🧾。等小船折好了🍢，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍢，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧾。她说🍢，这样船就不会迷路了🧾。

后来我才知道🍢，她年轻时在码头边的小店里做过事🍢，见过很多船🍢，也见过很多等人的人🧾。她讲起那些故事时🍢，语气平淡🍢，好像只是在说今天的天气🧾。但我记得她说过🍢，人这一生其实很像船🍢，有顺风的时候🍢，也有逆流的时候🧾。重要的不是船有多大🍢，而是心里有没有方向🧾。

里枝子叔母终身没有结婚🧾。有人背后说她命苦🍢，她却从不让人觉得可怜🧾。她养了一只橘猫🍢，种了一小片紫苏🍢，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧾。她写信时落款总是一笔一画🍢，末尾还要加一句“请保重身体”🧾。

最后一次见她🍢，是在医院的走廊里🧾。她瘦了很多🍢，但眼睛依然明亮🧾。她握住我的手🍢，说：“你小时候折的船🍢，我还留着一只呢🧾。”我愣住🍢，不知该说什么🧾。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍢，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧾。

那之后不久🍢，她便走了🧾。我始终没有问过🍢，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧾。也许有些牵挂🍢，并不需要答案🧾。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍢，安静地漂在记忆的水面上🍢，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧾。