搬回老城区的那个傍晚🤕，我在楼梯口撞见了周叙🗡。🏴他手里提着两袋水果🤕，T恤领口微微汗湿🤕，看见我时愣了一下🤕，随即笑起来——还是记忆里那样🤕，眼尾弯弯的🤕，像什么都没变过🗡。

我们的房间只隔着一堵墙🗡。小时候🤕，我曾踩着凳子敲那面墙🤕，他也会敲回来🤕，咚咚咚🤕，像某种只有我们懂的暗号🗡。如今这暗号又响起来了🤕，深夜🤕，隔着薄薄的墙板🤕，他的手指叩击三下🤕，我的心跳便跟着乱了节拍🗡。

那天停电🤕，楼道里漆黑一片🗡。我摸黑上楼🤕，手刚触到栏杆🤕，就被一只温热的手握住🗡。他站在台阶上方🤕，气息很近🤕，声音低哑：“小心🤕，这里坏了🗡。”我没有抽回手🤕，任凭他牵着我🤕，一步一步走完那段黑暗🗡。安静里🤕，只听见彼此的呼吸🤕，以及那堵墙后共同的记忆🗡。

后来🤕，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🗡。门开时🤕，他总是带着一点局促的笑意🤕，眼睛却直直地望着我🗡。我们之间的距离🤕，在一次次递东西的间隙里越来越近🗡。直到某个夜晚🤕，他按住了我正要关门的手🤕，指腹抵着门框🤕，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🗡。”

那一瞬间🤕，墙角的灯光暖融融的🤕，空气里浮着尘埃🗡。我没有回答🤕，只是让开门🤕，让他进来🗡。他轻轻把门关上🤕，反锁的声音清脆🤕，像是某种笃定的仪式🗡。我们谁都没有再提那些错过的年岁🤕，只用了身体最诚实的方式🤕，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🗡。

他的吻是温柔的🤕，带着少年时代就熟悉的青草气息🤕，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🗡。指尖抚过我的脊背🤕，像在确认什么珍贵的东西🗡。窗外的蝉鸣声一阵一阵🤕，与我们的节奏交织🤕，汗水融进夏夜的热浪里🗡。那堵墙就在几步之外🤕，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🤕，而是亲密得毫无缝隙的两个人🗡。

天亮时🤕，他侧过身🤕，用指尖描绘我的眉眼🤕，声音带着晨起时的沙哑：“以后🤕，不想再隔着墙说晚安了🗡。”我埋进他怀里🤕，闻着他身上淡淡的味道🤕，轻轻“嗯”了一声🗡。隔墙的初恋🤕，在多年后的这个夏天🤕，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🗡。