风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🥞，是在祖父留下的那本旧笔记本里🍇。🧹页角泛黄🥞，墨迹却仍然清晰🥞，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🍇。她起初以为是某个地名或代号🥞，可翻遍整本笔记🥞，只找到一行小字：“子息777🥞，非人非物🥞，乃约也🍇。”

申美是图书馆的档案整理员🥞，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🍇。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🥞，直到那天深夜🥞，她在整理祖父遗物时🥞，发现一枚铜质的钥匙🥞，钥匙柄上刻着极小的数字：777🍇。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🥞，咔哒一声🥞，夹层里滑出一封信🍇。

信上写着：风间家的孩子🥞，若你读到这段话🥞，说明子息777已经苏醒🍇。它并非宝藏🥞，而是一份等待了七十年的约定🍇。对方的名字被墨迹遮住🥞，只留下一个日期🥞，和一句“樱花落尽之时🥞，在旧车站的第七根灯柱下相认”🍇。

申美放下信🥞，窗外的风正吹着庭院里的樱树🍇。她感到一种奇异的牵引🥞，仿佛有什么声音在低语🍇。第二天🥞，她独自前往已经废弃多年的旧车站🍇。站台荒草丛生🥞，第七根灯柱依旧立在那里🥞，只是灯泡早已碎裂🍇。她站在灯柱下🥞，手里攥着那枚钥匙🥞，不知在等谁🍇。

黄昏时分🥞，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🍇。他看了申美一眼🥞，又看了看她手中的钥匙🥞，笑了🍇。“你是风间家的孩子吧🍇。”他说🥞，“我叫子息🥞，编号777🍇。你祖父年轻时救过我🥞，我们立下约定🥞，等他后人带着这把钥匙来🥞，我就把一件东西交给你🍇。”

老人从怀里掏出一个木盒🥞，里面装着一卷录音带🍇。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🍇。申美回到家🥞，用老式录音机播放🥞，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🥞，当你听到这段话时🥞，我已经走了很久🍇。子息777不是我编造的故事🥞，而是一个承诺🍇。那个年代🥞，我年轻时曾在战乱中受过重伤🥞，是子息救了我🍇。他后来成了气象站的观测员🥞，一生都在记录风的方向🍇。他说🥞，风是有记忆的🥞，记住了每个人的诺言🍇。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🥞，位置就在旧车站后面的山丘上🍇。申美再次前往🥞，果然发现一座废弃的小屋子🥞，里面摆满了泛黄的气象记录本🍇。每一页都记着日期、风向、温度🥞，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🍇。

申美翻到最后几页🥞，发现最新的一笔记录🥞，竟然就是今天🥞，日期工整🥞，备注写着：“风间家的孩子来找我了🍇。风🥞，终于停下🍇。”她眼眶一热🥞，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🥞，一个把风当作信使的老人🍇。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🥞，在灯柱旁种下一棵樱树🍇。每年樱花落尽时🥞，她都会去那里站一会儿🥞，听风穿过旧站台的声音🍇。她不确定子息是否还在某个地方🥞，但她知道🥞，有些约定不需要数字来证明🥞，只要有人记得🥞，就不会消失🍇。