张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😄，是在城南的老巷子里🚥。🌻那天下着细雨😄，青石板路湿漉漉地泛着光🚥。她撑着一把褪色的油纸伞😄，正低头避着水洼😄，忽然听见有人喊她的名字🚥。抬头时😄，就看见兴云站在屋檐下😄，手里夹着一支没点燃的烟😄，眼神里带着一种说不清的温热🚥。

他们之间的故事😄，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🚥。一开始不过是偶遇😄，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🚥。再后来😄，兴云会替她续上一杯热茶😄，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🚥。两个人心里都明白😄，有些话要是说破了😄，反倒没了余地🚥。可那层窗户纸😄，偏偏在一个雨夜被风掀开了🚥。

那晚兴云喝了酒😄，来找她时浑身湿透🚥。张淑芬让他进屋😄，递了条干毛巾🚥。他没有接😄，只是静静看着她😄，半晌才说：“这么多年😄，我总梦见你🚥。”她手一顿😄，没回头😄，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😄，哪能当真🚥。”兴云走近一步😄，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😄，那不是梦🚥。”

后来的日子😄，他们像所有暗地里相好的人一样😄，守着见不得光的甜蜜🚥。兴云会在黄昏时敲她的后窗😄，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🚥。没人提起将来😄，谁也都知道没有将来🚥。兴云有家室😄，张淑芬守着寡😄，这些像沉甸甸的石头😄，压在两个人心里😄，却谁也不肯先开口说散🚥。

直到一个秋天😄，兴云要随厂子迁去外地🚥。临行前一晚😄，他坐在她床边😄，握着她的手😄，反反复复摩挲着她的指节🚥。她别过脸😄，眼泪却顺着下巴滴落🚥。他说：“等我安顿好了😄，接你过去🚥。”她摇摇头😄，声音哑了：“别说了😄，咱俩缘浅🚥。”那一夜😄，他们像要把往后所有的温存都耗尽😄，窗外的雨下了整整一宿😄，屋里的灯也亮了一宿🚥。

兴云走了以后😄，张淑芬还是住在老巷子里🚥。偶尔有街坊提起兴云😄，说他在外地混得不错😄，又有人说他妻子病故了🚥。她听着😄，不接话😄，只是低头纳鞋底😄，针脚密密的😄，像是要把什么心事都缝进去🚥。后来有人给她说媒😄，她都推了🚥。人们只知道她性子冷😄，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😄，上面绣着两朵细细的云🚥。

多年以后😄，一个细雨飘飞的下午😄，巷口走来一个头发花白的男人🚥。他撑着黑伞😄，站在她门前😄，咳嗽了一声🚥。张淑芬端着簸箕的手一抖😄，谷子撒了一地🚥。她没抬头😄，声音却颤了：“你回来了🚥。”兴云走过来😄，弯腰替她捡谷子😄，低声说：“我回来了😄，这回不走了🚥。”

他们没有再提从前的事😄，就像那场下了半辈子的雨😄，终于在天晴时收了声🚥。只是后来😄，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😄，有一搭没一搭地说话🚥。偶尔下雨天😄，兴云会替张淑芬披上一件外衣😄，而她则往他杯里续上热茶🚥。故事到这里😄，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😄，到底没有散在岁月里🚥。