夜幕像一张旧渔网🧻，从山脊上慢慢撒下来📅。🔟林芳站在院子里🧻，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧻，指尖还带着皂角的苦香气📅。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧻，偶尔有一两声蛙鸣🧻，又隐入更深的寂静📅。她正要转身🧻，目光不由自主地越过矮墙🧻，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📅。

沈砚来了一个多月了🧻，村里人都私下里嘀咕🧻，说这个城里人放着好日子不过🧻，偏要跑到山里来受罪📅。只有林芳知道🧻，他并不是为了什么风景📅。有一回她在溪边洗菜🧻，看见他蹲在水边撩水🧻，指间夹着烟🧻，烟灰掉在水里🧻，他也没察觉📅。她喊了他一声🧻，他回过头🧻，眼底有没来得及收起的空茫📅。那一刻🧻，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📅。

她心里清楚🧻，这样的念头不该有📅。她的男人走了三年🧻，坟头的草都长得齐腰深了📅。她守着几亩薄田🧻，一间旧屋🧻，日子像磨盘一样转🧻，早就忘了自己的眉眼还年轻📅。可沈砚不一样📅。他看她的眼神🧻，带着山外的温度🧻，让她像一棵干渴得太久的草木🧻，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📅。

这晚的雨来得急📅。沈砚路过院门外🧻，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📅。雨水劈面浇下来🧻，他几步跨进院子🧻，站在她身侧🧻，伸手帮她拉过竹竿📅。两个人的手在空中碰了一下🧻，都像被烫到似的缩回去📅。她垂下眼🧻，低声说：“进屋躲躲吧📅。”他嗯了一声🧻，跟着她走进屋檐下📅。

屋里很暗🧻，她点了灯📅。橘黄的火苗跳了两下🧻，把他的影子投在土墙上🧻，高而瘦📅。她拿了条干毛巾递给他🧻，他接过去🧻，却没擦头发🧻，而是静静看着她📅。她被看得有些发慌🧻，转过身去收拾桌上的碗筷🧻，却听见他轻声说：“林芳🧻，我明天要回城了📅。”她的手一顿🧻，碗沿在桌角磕了一下🧻，发出清脆的响声📅。

她转过身🧻，想问他什么时候回来🧻，话到嘴边又咽了回去📅。他放下毛巾🧻，走近两步🧻，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📅。她下意识地后退🧻，背抵上了冰凉的墙壁📅。他伸出手🧻，却没有碰她🧻，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧻，指腹在她的鬓边停了一瞬📅。他的声音有些哑：“我总觉得🧻，山里的日子太短🧻，短到来不及好好认识你📅。”

她的眼眶忽然一热📅。三年了🧻，没有人用这样温和的语气对她说过话📅。她低下头🧻，看见他衣襟上沾着雨珠🧻，鬼使神差地伸手去掸🧻，却被他握住📅。他的手掌宽大🧻，包裹住她细细的指尖📅。她挣了一下🧻，没挣开🧻，便由他握着📅。窗外雨声潺潺🧻，灯芯噼啪爆了一个花📅。他松开手🧻，退回一步🧻，低声说：“明天我会走🧻，但我一定会回来📅。”

雨在后半夜停了📅。林芳坐在床沿🧻，手里攥着那方干毛巾🧻，上面还残留着他头发上的气息📅。她推开窗🧻，月光照在湿漉漉的青石板上🧻，像铺了一层碎银📅。她想起傍晚在溪边🧻，他忽然回头看她🧻，说：“山里的春天🧻，原来也会让人心乱📅。”她当时不懂🧻，现在却懂了📅。

第二天清早🧻，她早早起来🧻，在院门口站了很久📅。他没有来道别🧻，只在她门缝里塞了一卷画纸📅。展开来🧻，是她在晾衣裳的背影🧻，裙摆被风扬起🧻，身旁的梨花开得像雪📅。画角题着一行小字：“春山如旧🧻，人可重来？👭”她看了许久🧻，轻轻把画卷好🧻，收进了木箱深处📅。

这个故事🧻，可能还没结束📅。