每次想起平冈里枝子叔母🎄，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍧。❎她个子不高🎄，说话时习惯微微弯下腰🎄，让视线和对方齐平🍧。小时候我常觉得🎄，她身上有一种其他大人没有的耐心🍧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍧。她住在邻镇🎄，是父亲旧友的妹妹🍧。因为两家走得近🎄，我也就跟着叫一声叔母🍧。她每年会来两三回🎄，从不空手🎄，有时是自家腌的酱菜🎄，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍧。母亲说🎄，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍧。

有一年暑假🎄，我因为发烧没能去成海边🎄，闷在家里闹脾气🍧。里枝子叔母正好来访🎄，她没说什么安慰的话🎄，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎄，教我用旧报纸折小船🍧。她折得很慢🎄，每折一道就停一停🎄，让我看清楚🍧。等小船折好了🎄，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎄，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍧。她说🎄，这样船就不会迷路了🍧。

后来我才知道🎄，她年轻时在码头边的小店里做过事🎄，见过很多船🎄，也见过很多等人的人🍧。她讲起那些故事时🎄，语气平淡🎄，好像只是在说今天的天气🍧。但我记得她说过🎄，人这一生其实很像船🎄，有顺风的时候🎄，也有逆流的时候🍧。重要的不是船有多大🎄，而是心里有没有方向🍧。

里枝子叔母终身没有结婚🍧。有人背后说她命苦🎄，她却从不让人觉得可怜🍧。她养了一只橘猫🎄，种了一小片紫苏🎄，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍧。她写信时落款总是一笔一画🎄，末尾还要加一句“请保重身体”🍧。

最后一次见她🎄，是在医院的走廊里🍧。她瘦了很多🎄，但眼睛依然明亮🍧。她握住我的手🎄，说：“你小时候折的船🎄，我还留着一只呢🍧。”我愣住🎄，不知该说什么🍧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎄，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍧。

那之后不久🎄，她便走了🍧。我始终没有问过🎄，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍧。也许有些牵挂🎄，并不需要答案🍧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎄，安静地漂在记忆的水面上🎄，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍧。