黄昏的厨房里😿，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🍓。💷连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😿，水汽沿着锅沿升起来😿，又被抽油烟机安静地吸走🍓。她站在水槽前😿，小小的😿，柔软的😿，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🍓。

她穿着他的旧白衬衫😿，扣子只系了下面两颗😿，袖口挽到小臂😿，露出一截被热水熏得微红的手腕🍓。赤着的脚踩在地砖上😿，脚趾沾着一点水光🍓。头发松松地挽在脑后😿，几缕碎发贴着脖颈😿，湿漉漉的😿，像是刚洗过脸🍓。

她在洗一把芦笋😿，水珠顺着细长的手指滑进水池😿，又弹到她的膝盖上🍓。客厅里传来他耳机的音乐声😿，断断续续🍓。她忽然住了手😿，侧耳听了几秒😿，又低下头😿，嘴角微微弯了一下🍓。

厨房的温度好像比客厅高一些😿，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🍓。她扭开水龙头😿，水的凉意顺着指尖爬上来😿，让她轻轻一抖🍓。她侧头望了一眼窗外😿，西边的云烧成橘红色😿，与这间小小的厨房几乎融为一体🍓。

芦笋沥干了😿，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🍓。架子有些高😿，她踮起脚😿，手臂伸出去😿，指尖差了一点🍓。于是她换了个姿势😿，腰弯得更低😿，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🍓。衬衫下摆随着动作滑上去😿，露出膝窝处一片细腻的白🍓。她没有急着直起身😿，像是故意让这个姿势多停留了几秒🍓。

他走进厨房😿，脚步很轻🍓。她听见了那点声响😿，却依然保持着弯腰的姿势😿，只是偏过头😿，头发从耳边簌簌地落下来🍓。他的手掌落上她的腰侧😿，隔着薄薄的棉布😿，能感觉到那一寸微微的温热🍓。她没有躲😿，只是轻轻“嗯”了一声😿，像被汤汁烫到了一样🍓。

她终于慢慢直起身来😿，手里握着那支酱油瓶🍓。瓶口旧旧的😿，沾了一层包浆似的光🍓。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😿，带着凉意🍓。他看着她的眼睛😿，她却垂下睫毛😿，把瓶子收回去😿，拧开😿，往锅里滴了几滴🍓。汤色一下子变得浓了🍓。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🍓。

她放下瓶子😿，把芦笋一根根码进盘子里😿，动作轻缓😿，像在摆弄工艺品🍓。他站在她身后😿，没有离开😿，也没有更近一步🍓。两人之间隔着一层若有若无的热气😿，像那种刚烧开的水汽😿，碰一下就会湿🍓。锅里的汤已经淡了下去😿，她把火又拧小了一格😿，那点热气慢慢地在她面前散开😿，像一层薄薄的纱😿，将他们的目光笼住🍓。

她关了火😿，拿干布擦了擦锅沿😿，摘下手上的水珠🍓。然后她转过身来😿，抬眼看他😿，唇边有一点似笑非笑的痕迹🍓。她说😿，饭好了🍓。他却没有动🍓。她也不催促😿，只是解开系在腰间的围裙😿，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🍓。暮色从窗缝里挤进来😿，把两个人的影子叠在一起😿，拖得很长😿，很长🍓。