如今我已经三十岁📃，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🛴。⚖晚自习结束📃，室友们都去食堂加餐📃，宿舍里只剩下我一个人🛴。窗帘拉得严实📃，台灯的光暧昧地照着床角🛴。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望📃，心跳快得像是要撞碎胸腔🛴。那时候没有谁告诉我📃，这是正常的🛴。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🛴。

那种感觉很难形容🛴。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来📃，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🛴。我屏住呼吸📃，听着楼道里脚步声由远及近又消失📃，指尖全是汗🛴。结束之后📃，一种巨大的羞耻感涌上来🛴。我缩在被子里📃，觉得自己成了全世界最糟糕的人🛴。第二天上学📃，我甚至不敢看同桌的眼睛📃，怕他猜出我昨夜做了什么🛴。

但身体是有记忆的🛴。第一次之后📃，就有了第二次📃，第三次🛴。每次都在试探的边界上📃，一边渴望一边害怕🛴。那时候网络还不发达📃，偶尔在论坛上看到只言片语📃，越看越焦虑🛴。有人说会肾虚📃，会变笨📃，会失去男生的尊严🛴。我当真了📃，吓得戒了很久🛴。可是越戒📃，念头越疯长🛴。最后还是在某个周末的午后📃，阳光把窗帘晒得透亮📃，我对自己说：算了📃，就这一次🛴。那次之后📃，我没有变成怪物📃，也没有被雷劈🛴。世界和原来一样🛴。

真正让我释怀的📃，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🛴。老师是位五十多岁的女教授📃，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为📃，它不损害健康📃，也不意味着道德瑕疵🛴。重要的是你如何看待自己🛴。' 教室里很安静📃，没有起哄声🛴。我忽然觉得📃，那根扎在心底很多年的刺📃，终于被一只手轻轻拔掉了🛴。

后来我交过女朋友📃，也经历过分分合合🛴。再到三十岁📃，回望那段时光📃，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🛴。他在没有任何指引的情况下📃，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🛴。虽然笨拙📃，虽然胆怯📃，但那些快感、羞耻、疑惑和和解📃，其实都是成长必经的路标🛴。成年以后我才懂得📃，真正让人难堪的从来不是自慰本身📃，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🛴。

现在如果有个高中生来问我📃，我会告诉他：这不是错📃，不要怕🛴。但要记住📃，它是一种私密的对话📃，不是用来逃避现实的工具🛴。你越坦然📃，它就越平凡🛴。你越回避📃，它就越有力🛴。身体是你自己的📃，学会喜爱它📃，也学会和它好好相处🛴。那场发生在青春里的孤独对话📃，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🛴。