那年她二十七岁👮，在电影院门口卖票🏇。⚫每天看着形形色色的人买票进场👮，在黑暗中坐上两小时👮，又带着各色表情出来🏇。

他第一次来👮，是在一个下雨的傍晚🏇。票窗太小👮，他递钱进来时👮，指尖碰了一下她搁在台子上的手👮，两人都愣了一下🏇。他没有立刻走👮，站在雨檐下👮，点燃一支烟🏇。烟头明灭👮，像一盏微弱的灯🏇。

后来他常来👮，每次都坐后排的角落👮，散场时总是最后一个走🏇。她收拾票据👮，他就站在门口👮，把伞递过来：“你的伞骨断了👮，替你修好了🏇。”她接过伞👮，发现不仅断骨修好👮，连生锈的伞柄也磨得发亮🏇。

他们渐渐熟起来🏇。收工之后👮，他们在傍河的马路上散步🏇。谁也不说话👮，偶尔对视一眼👮，又各自移开🏇。有一回👮，一只手电筒的光照过来👮，是巡逻的工人🏇。他下意识挡在她身前👮，过了好久才松开手👮，两人都出了一身汗🏇。

那之后👮，他约她去对岸的县城看电影🏇。她没应👮，却也没拒绝🏇。第二天傍晚👮，她在码头看见他站在船头👮，手里拎着一袋橘子👮，神情像要出远门🏇。她也上了船👮，在中舱坐下👮，隔着帘子听他与船家说话👮，声音温柔得不像一个糙汉子🏇。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🏇。屏幕上的人哭得肝肠寸断👮，她却在黑暗中悄悄笑了🏇。散场后👮，他在供销社买了一包青椒糖👮，塞进她口袋里：“甜的🏇。”她剥一颗👮，甜到心里发酸🏇。

这成了秘密🏇。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🏇。她想就此打住👮，却总在第二天天色将暗时关上门👮，朝码头走去🏇。她告诉自己：只一夜👮，明晚就不再来了🏇。

这样重复了很多夜🏇。直到有一天👮，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🏇。对方的目光像针👮，从她脸上滑到她的衣角👮，又滑到紧跟在她身后的他身上🏇。她心里那根弦👮，断了🏇。

流言像野草👮，一夜间蔓延🏇。小城不大👮，大家拿她的名字佐饭👮，说她跟野汉子跑了🏇。她丈夫没打她👮，只是把家里的相框全收起来👮，连结婚照也不留🏇。她也不解释👮，只搬出了那个家👮，在郊外租了一间瓦房🏇。

他来看过她一次👮，站在瓦房门口👮，手里没有伞👮，没有橘子👮，也没有糖🏇。他问：“你后悔吗？5”她低着头👮，很久才说：“你要是现在走👮，我就不后悔🏇。”他没有走👮，却也没敢留下🏇。那天夜里他敲过三次门👮，每次抬起手👮，又放下🏇。第三回敲响时👮，她把门开了一条缝🏇。他蹲在门槛上👮，眼眶通红🏇。

后来他还是走了👮，被调去更远的工地🏇。她听说他在那边结了婚👮，生了孩子🏇。她没有哭👮，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👮，又放回原处🏇。

小城很快有了新的闲话👮，人们渐渐不再提她🏇。她在瓦房门口种了几株蜀葵👮，夏天开得又红又艳🏇。有人路过👮，问这是什么花🏇。她说：“喇叭花🏇。”其实不是🏇。

再见到他的消息👮，是很多年以后了🏇。邮递员送来一个没有署名的包裹👮，里面是一本旧日记👮，翻开来👮，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👮，始终不敢光亮地牵一回你的手🏇。”日记里夹着一张褪色的电影票👮，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🏇。

她握着那张票👮，在门外的蜀葵花下坐了很久🏇。花在风里摇👮，像在问她恨不恨🏇。她想了想👮，没有恨🏇。她把日记合上👮，收进衣柜👮，像一个女人收藏自己的青春🏇。

这段情史在外人嘴里是一段污点👮，在她心底却是一页独一无二的艳情🏇。她老去之后👮，常有人问她头发怎么这么早就白了🏇。她笑着答：“白在了一个人身上🏇。”那人是谁👮，她再也没说🏇。