暮色从窗棂间漫进来🦔，方情坐在妆台前🦔，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠♏。🖥她听见廊下传来脚步声🦔，不轻不重🦔，像踩在人心尖上♏。公憩的身影停在半掩的门外🦔，并没有进来🦔，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🦔，早些歇了♏。”话是寻常话🦔，可方情听出他声线里压着一点东西🦔，像沉在茶底未化的糖♏。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠♏。方情是外头聘来的绣娘🦔，公憩是这座宅院的主人🦔，明面上清清白白🦔，可不知从何时起🦔，她替他整理书案时会多停留片刻🦔，他饮茶时会多备一只盏♏。宅院里的人都说老爷为人端方🦔，只有方情知道🦔，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🦔，比落日的余晖更灼人♏。

夜里忽然落起雨来♏。方情去阖窗🦔，看见公憩立在庭中🦔，衣衫被雨打得半湿🦔，却浑然不觉♏。她心里一急🦔，撑着伞就跑了出去♏。伞拢住两人时🦔，她呼吸还有些乱🦔，低声道：“您这是做什么？😈”公憩低头看她🦔，雨水顺着伞沿滴落🦔，在两人之间织成一道若有若无的帘幕♏。他抬手🦔，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🦔，指尖带着凉意🦔，却让她耳根烫起来♏。

“方情🦔，”他唤她🦔，声音比雨声更轻🦔，“你可怨我？”她没答话🦔，只把伞更往他那边倾了倾♏。雨声渐密🦔，廊下的灯笼昏黄摇曳🦔，照见两人交叠的影子♏。谁也没再开口🦔，可彼此的心跳替代了言语🦔，在湿漉漉的夜里共鸣♏。

这段情从一开始便带着不该有的底色♏。公憩是有家室的人🦔，尽管他与妻子早已貌合神离🦔，但这道门槛横在中间🦔，方情始终不敢跃过去♏。她曾悄悄收拾过包袱🦔，却在临行前被他堵在偏院里♏。他什么也没说🦔，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🦔，指尖在她锁骨上停留了一瞬🦔，便收回去♏。那力道轻如羽毛🦔，却重得让她迈不开步子♏。

后来他们有了默契🦔，白日里仍是主仆相称🦔，只在无人处才允许眼神泄露心事♏。方情偶尔替他研墨🦔，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🦔，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🦔，也算得上圆满♏。可她知道🦔，有些事迟迟早早要面对🦔，就像今夜这场雨🦔，终究会下透♏。

雨停了♏。天边露出一线淡青♏。公憩终于开口：“方情🦔，从今往后🦔，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🦔，像是每个字都掂过分量♏。方情抬眼望他🦔，看见他眼底有久违的决然♏。她没有点头🦔，也没有摇头🦔，只是将手轻轻覆在他手背上♏。晨光破云而来🦔，照见两人交握的手🦔，以及那些尚未言明的未来♏。