深夜的寝室楼早已沉入寂静🎌，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🎌，还透着一线暖黄的光⏸。🔩门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🎌，很快又被枕头捂散⏸。屋内空调开得很低🎌，空气里却像烧着一团火⏸。

四个人挤在窄小的床上🎌，谁也没有说话⏸。被围在中间的那个少年🎌，耳根红透🎌，指尖紧紧攥着床单🎌，仿佛承受着某种难以言说的重量⏸。而环绕着他的三道人影🎌，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🎌，一个扣住他的手腕🎌，还有一个贴在他耳畔🎌，低声哄着：“放松点🎌，别怕⏸。”姿态带着侵略🎌，动作却意外地温柔⏸。

床头的电脑屏幕还亮着🎌，播放到一半的动画早已无人关心⏸。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🎌，像是窥见什么不该看的东西🎌，又安静地转开了目光⏸。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🎌，彼此的呼吸渐渐缠成一团⏸。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🎌，他立刻咬住下唇🎌，却被身后的人轻轻扳过脸来🎌，指腹擦过他的嘴角⏸。“想叫就叫出来⏸。”声音低沉🎌，带着几分纵容🎌，又像是命令⏸。少年红着脸别开视线🎌，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠⏸。

这一晚过得格外漫长⏸。床板吱呀作响🎌，被子被蹬到地上🎌，谁也没心思去捡⏸。偶尔有手机震动的光闪过🎌，也没人理会⏸。所有的知觉都被放大到极致🎌，触感、温度、心跳🎌，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🎌，在狭小的空间里来回碰撞🎌，撞得人头脑发晕⏸。

直到天边泛起灰蓝🎌，屋内的动静才渐渐平息⏸。四个人横七竖八地叠在一起🎌，谁也没力气挪开⏸。被围了一整夜的少年窝在最中央🎌，眼皮沉得抬不起来🎌，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧⏸。”话音未落🎌，就被人搂进怀里🎌，头顶蹭了蹭：“嗯🎌，下次换张大床⏸。”

御宅屋的门终于被关上🎌，屋内只剩下均匀的呼吸⏸。窗外有早起的鸟叫了两声🎌，又归于平静⏸。墙上的海报依然挂着🎌，那些虚构的角色不知道🎌，现实里上演的故事🎌，比任何番剧都要炽热而真实⏸。