黄昏的光线斜斜穿过纱窗🔧，落在厨房米白色的瓷砖上💿。➕她系着那条洗得发软的蓝格围裙🔧，站在案板前🔧，手里的刀刃一下一下敲着姜块🔧，声音细碎而笃定💿。厨房不大🔧，却收拾得井井有条🔧，调料瓶按高矮排成一列🔧，锅盖挂着水珠🔧，正等着下一场热气蒸腾💿。

子伦是邻居家的孩子🔧，每天放学后总爱趴在厨房门口🔧，闻着香味问：“阿姨🔧，今天做什么好吃的？🏪”她笑着回头🔧，眼角的细纹像涟漪一般荡开💿。日子久了🔧，她也就习惯了多备一副碗筷💿。子伦不挑食🔧，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🔧，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗💿。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🔧，油花滋啦一声溅起🔧，肉片边缘卷出焦黄的弧度💿。子伦搬个小板凳坐在角落里🔧，手里捏着一根洗好的黄瓜🔧，啃得咔咔作响💿。她偶尔回过头🔧，叮嘱一句“慢点吃”🔧，而后又专注于锅里的火候💿。生活的热络🔧，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的💿。

天彻底暗下来时🔧，她把菜一盘盘端上桌💿。子伦帮着摆筷子🔧，动作笨拙却认真💿。桌上有清炒时蔬🔧，有糖醋排骨🔧，还有一锅冬瓜丸子汤💿。汤面上浮着碧绿的葱花🔧，香气袅袅地往人脸上扑💿。她盛了一碗汤递过去🔧，子伦接过来🔧，低头吹了吹🔧，喝了一口🔧，满足地眯起眼睛💿。

她忽然想起自己年轻时也是这样🔧，蹲在母亲的灶台边🔧，等一口热汤💿。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🔧，如今轮到自己掌勺🔧，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🔧，还有围坐在饭桌前的人💿。子伦偶尔会问她一些天真的问题🔧，比如为什么鸡蛋一碰就碎🔧，为什么锅里的水会冒泡泡💿。她耐心地解释着🔧，说实话🔧，很多道理她也不大懂🔧，但看着子伦亮晶晶的目光🔧，她总愿意多讲几句💿。

饭后🔧，子伦帮她收拾碗筷🔧，踮着脚把盘子放进水槽💿。水龙头哗哗地响着🔧，她站在旁边🔧，忽然觉得这一方小小天地里🔧，盛满了说不出的安宁💿。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🔧，朦胧地映出两人的影子💿。她没有刻意去想什么🔧，只觉得这一刻很好💿。

送子伦出门时🔧，他仰起脸说：“阿姨🔧，明天还想吃番茄炒蛋💿。”她笑着点点头🔧，把门轻轻带上💿。回到厨房🔧，她重新洗了一只碗🔧，放在沥水架上🔧，仿佛在等下一个黄昏的光线🔧，再次斜斜地落在瓷砖上💿。