黄昏的厨房里🏌，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🕠。📲连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🏌，水汽沿着锅沿升起来🏌，又被抽油烟机安静地吸走🕠。她站在水槽前🏌，小小的🏌，柔软的🏌，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🕠。

她穿着他的旧白衬衫🏌，扣子只系了下面两颗🏌，袖口挽到小臂🏌，露出一截被热水熏得微红的手腕🕠。赤着的脚踩在地砖上🏌，脚趾沾着一点水光🕠。头发松松地挽在脑后🏌，几缕碎发贴着脖颈🏌，湿漉漉的🏌，像是刚洗过脸🕠。

她在洗一把芦笋🏌，水珠顺着细长的手指滑进水池🏌，又弹到她的膝盖上🕠。客厅里传来他耳机的音乐声🏌，断断续续🕠。她忽然住了手🏌，侧耳听了几秒🏌，又低下头🏌，嘴角微微弯了一下🕠。

厨房的温度好像比客厅高一些🏌，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🕠。她扭开水龙头🏌，水的凉意顺着指尖爬上来🏌，让她轻轻一抖🕠。她侧头望了一眼窗外🏌，西边的云烧成橘红色🏌，与这间小小的厨房几乎融为一体🕠。

芦笋沥干了🏌，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🕠。架子有些高🏌，她踮起脚🏌，手臂伸出去🏌，指尖差了一点🕠。于是她换了个姿势🏌，腰弯得更低🏌，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🕠。衬衫下摆随着动作滑上去🏌，露出膝窝处一片细腻的白🕠。她没有急着直起身🏌，像是故意让这个姿势多停留了几秒🕠。

他走进厨房🏌，脚步很轻🕠。她听见了那点声响🏌，却依然保持着弯腰的姿势🏌，只是偏过头🏌，头发从耳边簌簌地落下来🕠。他的手掌落上她的腰侧🏌，隔着薄薄的棉布🏌，能感觉到那一寸微微的温热🕠。她没有躲🏌，只是轻轻“嗯”了一声🏌，像被汤汁烫到了一样🕠。

她终于慢慢直起身来🏌，手里握着那支酱油瓶🕠。瓶口旧旧的🏌，沾了一层包浆似的光🕠。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🏌，带着凉意🕠。他看着她的眼睛🏌，她却垂下睫毛🏌，把瓶子收回去🏌，拧开🏌，往锅里滴了几滴🕠。汤色一下子变得浓了🕠。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🕠。

她放下瓶子🏌，把芦笋一根根码进盘子里🏌，动作轻缓🏌，像在摆弄工艺品🕠。他站在她身后🏌，没有离开🏌，也没有更近一步🕠。两人之间隔着一层若有若无的热气🏌，像那种刚烧开的水汽🏌，碰一下就会湿🕠。锅里的汤已经淡了下去🏌，她把火又拧小了一格🏌，那点热气慢慢地在她面前散开🏌，像一层薄薄的纱🏌，将他们的目光笼住🕠。

她关了火🏌，拿干布擦了擦锅沿🏌，摘下手上的水珠🕠。然后她转过身来🏌，抬眼看他🏌，唇边有一点似笑非笑的痕迹🕠。她说🏌，饭好了🕠。他却没有动🕠。她也不催促🏌，只是解开系在腰间的围裙🏌，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🕠。暮色从窗缝里挤进来🏌，把两个人的影子叠在一起🏌，拖得很长🏌，很长🕠。