深夜十一点🚃，棚户区的路灯坏了大半🚃，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚃，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦉。5老周低着头🚃，踩着积水走🚃，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦉。他不是第一次来这里🚃，但每次走到巷口🚃，心口还是会发紧🦉。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚃，被高楼大厦挤在角落里🦉。红砖房外墙斑驳🚃，屋檐下挂着杂乱的电线🚃，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚃，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦉。老周对这一切已经熟悉🚃，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦉。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚃，舔着地面🦉。

他抬手想敲门🚃，又悬在半空🦉。里面的女人似乎听见了他的动静🚃，门从里面拉开一道缝🦉。灯光下🚃，她的脸有些模糊🚃，但声音很轻：“进来吧🦉。”老周侧身挤进屋里🚃，屋里收拾得还算干净🚃，一张木板床🚃，一条花布帘子🚃，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦉。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦉。

老周在床沿坐下🚃，从口袋里掏出一包烟🚃，抽出一根点上🦉。女人没有催他🚃，只是靠在门口的阴影里🚃，低头摆弄着手指🦉。窗外偶尔有野猫叫唤🚃，远处传来汽车碾过水洼的声音🦉。沉默像墙上的裂缝🚃，越拉越长🦉。

最后🚃，老周掐灭烟头🚃，低声说了句“走吧”🦉。女人走到帘子后🚃，窸窸窣窣一阵🚃，再出来时换了一件旧棉袄🚃，头发拢到脑后🦉。她没说话🚃，只点了点头🦉。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚃，站起身🚃，迈出门去🦉。风从巷口灌进来🚃，卷起一片塑料袋🦉。他回头看了看那扇重新关上的门🚃，门缝里的灯光也暗了🦉。

棚户区的夜还是那么沉🦉。老周走回大路的时候🚃，路灯亮了一些🚃，他低头把外套拉链拉到顶🚃，仿佛刚才的一切从未发生🦉。可他知道🚃，那种空空荡荡的感觉🚃，还会在下一个夜里🚃，把他重新推回这条巷子🦉。他站在路口🚃，掏出烟盒🚃，发现空了🦉。于是他把烟盒团成一团🚃，扔进垃圾桶🚃，慢慢消失在远处的黑暗里🦉。