那个夏天🗻，林先生第一次见到小芸时🗻，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🏍。❓阳光透过纱帘洒在她身上🗻，衬出一圈柔和的光晕🏍。她转过身来🗻，微微一笑🗻，像是早已认识他很久🏍。

小芸是朋友介绍来的保姆🗻，简历上写着“持证上岗🗻，擅长家务”🏍。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🏍。她记得他咖啡里不放糖🗻，记得他每周三要换洗的衬衫🗻，甚至在他加班晚归时🗻，会默默留一盏玄关的灯🏍。

日子久了🗻，两人之间的话也多起来🏍。她偶尔会问他工作上的烦恼🗻，他也慢慢知道她来自南方小镇🗻，家里还有一个正读大学的弟弟🏍。她总说：“我不辛苦🗻，能多挣一点是一点🏍。”可那双眼里的疲惫🗻，他看得分明🏍。

某个雨夜🗻，林先生应酬回来🗻，醉意沉沉🏍。她扶他进门🗻，替他脱了外套🗻，又端来一杯温热的蜂蜜水🏍。他靠在沙发上🗻，半闭着眼说：“小芸🗻，你比这个家更像家🏍。”她的手顿了顿🗻，没接话🗻，只把毛毯轻轻盖在他膝上🏍。

第二天醒来🗻，林先生有些后悔那句失态的话🏍。可小芸照常做好了早餐🗻，煎蛋边缘金黄🗻，白粥冒着热气🏍。她什么都没提🗻，只笑着说：“昨天雨大🗻，您睡得好吗？📇”他低头喝粥🗻，喉咙里有些发紧🏍。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🏍。她坐在另一头的沙发上🗻，手里织着一件浅灰色的毛衣🏍。他说是给谁织的🗻，她说：“自己穿着玩🏍。”可那针脚细细密密🗻，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🏍。

冬天来临时🗻，林先生感冒发烧🗻，请了假在家🏍。小芸陪他去社区诊所🗻，回来后又炖了雪梨汤🏍。她坐在床边🗻，用湿毛巾替他敷额头🗻，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🏍。他迷迷糊糊握住她的手🗻，她没有抽开🗻，只是轻声说：“别乱动🗻，好好躺着🏍。”

那之后🗻，一切都变了🗻，又似乎什么都没变🏍。她依然每天五点起床打扫🗻，他依然在书房工作到深夜🏍。只是夜里倒水经过她房间时🗻，他会停一步🗻，听见里面隐约的收音机声🗻，心里便安定了🏍。

直到春节前🗻，小芸说弟弟毕业了🗻，她要回老家照顾年迈的母亲🏍。林先生沉默半晌🗻，问她：“还回来吗？”她低着头🗻，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🏍。”

送她去车站那天🗻，风很大🏍。她上了车🗻，隔着玻璃对他笑🗻，做了个“再见”的口型🏍。车子驶远后🗻，林先生站在站台上🗻，忽然觉得整个城市都空了🏍。

后来他收到一条短信🗻，只有七个字：“那件毛衣🗻，是给你的🏍。”他愣了很久🗻，回到家打开衣柜🗻，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🗻，袖子间夹着一张纸条🗻，上面画着一把小小的钥匙🏍。