那年她二十七岁🩸，在电影院门口卖票🥃。🈺每天看着形形色色的人买票进场🩸，在黑暗中坐上两小时🩸，又带着各色表情出来🥃。

他第一次来🩸，是在一个下雨的傍晚🥃。票窗太小🩸，他递钱进来时🩸，指尖碰了一下她搁在台子上的手🩸，两人都愣了一下🥃。他没有立刻走🩸，站在雨檐下🩸，点燃一支烟🥃。烟头明灭🩸，像一盏微弱的灯🥃。

后来他常来🩸，每次都坐后排的角落🩸，散场时总是最后一个走🥃。她收拾票据🩸，他就站在门口🩸，把伞递过来：“你的伞骨断了🩸，替你修好了🥃。”她接过伞🩸，发现不仅断骨修好🩸，连生锈的伞柄也磨得发亮🥃。

他们渐渐熟起来🥃。收工之后🩸，他们在傍河的马路上散步🥃。谁也不说话🩸，偶尔对视一眼🩸，又各自移开🥃。有一回🩸，一只手电筒的光照过来🩸，是巡逻的工人🥃。他下意识挡在她身前🩸，过了好久才松开手🩸，两人都出了一身汗🥃。

那之后🩸，他约她去对岸的县城看电影🥃。她没应🩸，却也没拒绝🥃。第二天傍晚🩸，她在码头看见他站在船头🩸，手里拎着一袋橘子🩸，神情像要出远门🥃。她也上了船🩸，在中舱坐下🩸，隔着帘子听他与船家说话🩸，声音温柔得不像一个糙汉子🥃。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥃。屏幕上的人哭得肝肠寸断🩸，她却在黑暗中悄悄笑了🥃。散场后🩸，他在供销社买了一包青椒糖🩸，塞进她口袋里：“甜的🥃。”她剥一颗🩸，甜到心里发酸🥃。

这成了秘密🥃。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥃。她想就此打住🩸，却总在第二天天色将暗时关上门🩸，朝码头走去🥃。她告诉自己：只一夜🩸，明晚就不再来了🥃。

这样重复了很多夜🥃。直到有一天🩸，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥃。对方的目光像针🩸，从她脸上滑到她的衣角🩸，又滑到紧跟在她身后的他身上🥃。她心里那根弦🩸，断了🥃。

流言像野草🩸，一夜间蔓延🥃。小城不大🩸，大家拿她的名字佐饭🩸，说她跟野汉子跑了🥃。她丈夫没打她🩸，只是把家里的相框全收起来🩸，连结婚照也不留🥃。她也不解释🩸，只搬出了那个家🩸，在郊外租了一间瓦房🥃。

他来看过她一次🩸，站在瓦房门口🩸，手里没有伞🩸，没有橘子🩸，也没有糖🥃。他问：“你后悔吗？🦄”她低着头🩸，很久才说：“你要是现在走🩸，我就不后悔🥃。”他没有走🩸，却也没敢留下🥃。那天夜里他敲过三次门🩸，每次抬起手🩸，又放下🥃。第三回敲响时🩸，她把门开了一条缝🥃。他蹲在门槛上🩸，眼眶通红🥃。

后来他还是走了🩸，被调去更远的工地🥃。她听说他在那边结了婚🩸，生了孩子🥃。她没有哭🩸，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🩸，又放回原处🥃。

小城很快有了新的闲话🩸，人们渐渐不再提她🥃。她在瓦房门口种了几株蜀葵🩸，夏天开得又红又艳🥃。有人路过🩸，问这是什么花🥃。她说：“喇叭花🥃。”其实不是🥃。

再见到他的消息🩸，是很多年以后了🥃。邮递员送来一个没有署名的包裹🩸，里面是一本旧日记🩸，翻开来🩸，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🩸，始终不敢光亮地牵一回你的手🥃。”日记里夹着一张褪色的电影票🩸，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥃。

她握着那张票🩸，在门外的蜀葵花下坐了很久🥃。花在风里摇🩸，像在问她恨不恨🥃。她想了想🩸，没有恨🥃。她把日记合上🩸，收进衣柜🩸，像一个女人收藏自己的青春🥃。

这段情史在外人嘴里是一段污点🩸，在她心底却是一页独一无二的艳情🥃。她老去之后🩸，常有人问她头发怎么这么早就白了🥃。她笑着答：“白在了一个人身上🥃。”那人是谁🩸，她再也没说🥃。