老岳家的院子不大💤，夏天的时候💤，丝瓜藤爬满了半边墙🖨。🖇老女人坐在竹椅上💤，手里摇着一把旧蒲扇💤，眼神却总往巷口飘🖨。她说是在等风💤，可风来了💤，她又叹气🖨。

我叫她岳婶💤，其实她并不老💤，五十出头💤，头发梳得整整齐齐💤，衣裳也干净🖨。只是眉眼里压着太多事💤，像一口枯井💤，看不出深浅🖨。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面💤，一来二去💤，就听她讲些零碎的话🖨。

她说年轻时嫁过来💤，丈夫常年在外跑车💤，一年回不了几次家🖨。孩子大了💤，也都去了外地🖨。这屋子空荡荡的💤，晚上连个说话的人都没有🖨。她说这些时💤，手指无意识地绕着蒲扇边💤，声音低得像自言自语🖨。

我起初只是同情💤，后来渐渐觉出些别的味道🖨。她看我的眼神变得黏稠💤，递水时指尖会轻轻划过我的手背🖨。有一回下雨💤，她留我吃饭💤，饭桌上摆了两副碗筷💤，还温了一壶黄酒🖨。酒意微醺💤，她忽然说起年轻时的旧事💤，眼角泛起红晕🖨。

我明白那是什么意思💤，却又不敢接话🖨。她也不逼我💤，只是笑💤，说我是个老实孩子🖨。那天晚上我走时💤，她站在门廊下💤，影子被灯拉得很长🖨。我回过头💤，她冲我摆摆手💤，那姿态竟有几分少女的娇羞🖨。

后来我再去💤，她待我越发亲近🖨。有时替她揉肩💤，她会闭着眼轻轻哼出声🖨。我们之间隔着什么💤，又像什么都没隔🖨。那层窗户纸明明薄得透光💤，却谁都不肯先捅破🖨。她怕被说闲话💤，我怕辜负了这份信任🖨。

日子就那么拖着🖨。直到有一天💤，她忽然收拾起院子💤，把丝瓜藤全扯了💤，说要重新种花🖨。我站在梯子上帮她固定竹架💤，她仰头看着我💤，阳光落在她脸上💤，皱纹里藏着光🖨。她说：“人这一辈子💤，能有个记挂的人不容易🖨。”我没吭声💤，却觉得心里被什么烫了一下🖨。

后来我离开了那座小城💤，再没见过她🖨。偶尔想起💤，还是那个傍晚💤，她倚着门框💤，手里捏着蒲扇💤，轻声问我：“下次什么时候来？🧹”那声音像风💤，穿过岁月的缝隙💤，始终没有答案🖨。