在西伯利亚边缘的小镇上🥞，木屋被冬天牢牢裹住💎。🔵瓦西里夫娜已经六十五岁🥞，邻人都喊她胖老太婆💎。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🥞，腰身壮实🥞，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上💎。丈夫走了许多年🥞，儿女各自远行🥞，她一个人守着炉火过日子🥞，每周去一趟集市🥞，买面包、黄油和一点腌黄瓜💎。

这天清晨炉子灭了🥞，冷气钻进被窝🥞，她只能扑着拖鞋下地添柴💎。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🥞，忽然瞥见镜中人——她愣住了💎。镜子里的身体有些陌生🥞，乳房干瘪地垂着🥞，腹部堆起一道道褶痕🥞，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉💎。她许久没这么看过自己了🥞，倒也不是嫌恶🥞，只是觉得🥞，这具身体像用了六十多年的老柜子🥞，早已不复光洁💎。

可是🥞，就在那短暂的迟疑里🥞，一股陌生的热气从小腹往下钻💎。她记起四十年前的夏天🥞，收工后她偷偷溜到河边🥞，脱光衣裳滑进水里💎。月光照亮她年轻润泽的胳膊🥞，远处有男人骑车经过🥞，她慌忙蹲下去🥞，心脏擂鼓似的跳💎。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🥞，此刻竟被风吹醒了💎。

她没有立刻穿上衣服🥞，反而慢慢走到穿衣镜前🥞，借着天光仔细打量自己💎。她轻轻旋转身体🥞，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影💎。她试着挺起胸脯🥞，可脊背不听使唤🥞，只换来一声含混的苦笑💎。她坐下来🥞，拿着母亲留下的旧化妆镜🥞，指尖摩挲过镜框上的铜花🥞，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊💎。她想🥞，欲望原来不会随身体一起枯萎🥞，它只是藏进了皱纹底下💎。

那天上午她去集市🥞，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她💎。她忽然觉得脸上发热🥞，胡乱应了一句便快步走开💎。走出老远才意识到🥞，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了💎。傍晚回家🥞，她烧了一锅热水🥞，慢慢擦洗身体🥞，仔细地摸过每一寸皮肤🥞，像在辨认一件旧物上的刻痕💎。她不再认为自己只是个胖老太婆🥞，而是暗藏着一团火的女人💎。

夜里的雪越下越大🥞，炉火烤得木柴噼啪作响💎。她裹着旧毯子坐在窗边🥞，心思却飘到很远的白桦林里💎。她突然想去做一件新衣裳🥞，最好是紫红底带白色小花的🥞，紧一点也行💎。她甚至想买一瓶便宜的花露水🥞，洒在耳后💎。这些都和任何人无关🥞，只关于她自己💎。

临睡前🥞，她望着墙上褪色的结婚照🥞，轻轻叹了口气💎。那个男人也曾见过她年轻的身体🥞，说过虔诚的情话💎。如今他躺在冰冷的坟土里🥞，而她还在呼吸💎。她躺下🥞，将手放在自己温热的腹部🥞，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意💎。窗外风雪不止🥞，她梦见自己站在夏天的白桦林里🥞，阳光温软如棉🥞，她张开手臂🥞，拥抱那片久违的光💎。