出差的消息是在周二的早上发来的🚟。☘我站在玄关🌝，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌝，拉链合拢时发出短促的声响🚟。他把门钥匙搁在鞋柜上🌝，回头冲我笑一笑：“得四五天🌝，你自己照顾好自己🚟。”我点点头🌝，还没来得及叮嘱🌝，门便轻轻带上了🚟。

屋子里忽然安静下来🚟。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌝，都像被吸走了一样🚟。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌝，和挂钟的“滴答”🚟。我端着茶杯站在窗前🌝，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌝，才意识到这两天真的要一个人过🚟。

中午我学着他的样子给自己做饭🌝，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌝，切丝🌝，和肉片一起炒🚟。又煮了一碗面🌝，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🚟。没有人催🌝，也不用思考第二个人想吃什么🌝，这种自由让人有些满足🚟。

下午阳光很好🌝，我把家里的换季衣物翻出来分类🚟。卧室的衣柜里🌝，他的衣服占了大半🌝，我一件件挂好🌝，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🚟。挂了很久很久🌝，后来干脆坐在床上🌝，看着窗外发了一会儿呆🚟。

晚饭后我烧了热水🌝，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌝，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🚟。剧情并不紧张🌝，却让我看得很投入🚟。没有人中途切到体育频道🌝，也没有人问“这讲的到底是谁”🌝，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌝，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🚟。

快十一点时🌝，放下手机准备睡觉🚟。洗漱完钻进被窝🌝，床铺比平时显得大一些🌝，冷一些🚟。我忍不住拿起手机看了看🌝，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🚟。想问他有没有安顿好🌝，又怕打扰他开车🌝，最后只发了一朵小花🚟。

第二天醒来时🌝，手机屏幕亮着🚟。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌝，酒店不错🌝，这边的路灯很亮🚟。你也早点睡🚟。”我盯着那行字看了好一会儿🌝，把手机贴在胸口🌝，又看了看旁边空空的枕头🌝，然后下床拉开了窗帘🚟。

阳光正好🚟。他不在家🌝，日子照样转🌝，还多了一段和自己相处的时光🚟。我给自己又倒了一杯茶🌝，把客厅的窗帘全打开🌝，在心里小声说：这样挺好🚟。