四川老太XBXBXBXBXB🔗，住在成都平原一个不出名的小镇上🕹。🍟她家门前有一棵老槐树🔗，树荫洒下来🔗，正好盖住半条街🕹。每天下午🔗，她就搬一把竹椅坐在树下🔗，手里摇着蒲扇🔗，眯着眼睛看路过的行人🕹。

老太八十来岁🔗，头发全白🔗，脸上皱纹深得像沟壑🔗，但精神头很足🕹。她说话带着浓重的川音🔗，尾音拖得长🔗，听起来像在唱歌🕹。邻居都说🔗，老太的嗓子亮🔗，年轻时一定是个唱山歌的好手🕹。她听了就笑🔗，露出缺了一颗的门牙🔗，也不解释🔗，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🔗，后来进了城也改不了🕹。

她的日子过得简单而有规律🕹。早上起来先喂猫🔗，那只橘猫胖得走不动路🔗，她就蹲在台阶上🔗，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🔗，人老了🔗，就剩你陪我了🕹。”猫喵一声🔗，算作回答🕹。然后她慢慢踱到街口的早点铺🔗，要一碗豆浆两根油条🔗，坐在长条凳上慢慢吃🕹。老板娘跟她熟🔗，不用问就知道她还是要老样子🕹。

老太最得意的手艺是泡菜🕹。她家里有两口大坛子🔗，坛沿的水一周换一次🔗，坛里的泡菜常年不断🕹。萝卜、豇豆、辣椒🔗，都是她亲自去菜市挑的🕹。她说泡菜是四川人的命根子🔗，没有泡菜🔗，饭都吃不下🕹。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🔗，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🔗，小家伙吃得满嘴酸水🔗，还要再添一碗稀饭🕹。

下午的时候🔗，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🕹。她不上桌🔗，只站在一旁看🔗，偶尔替别人指点两步🕹。有人问她怎么不打🔗，她说打多了伤神🔗，看别人打更自在🕹。其实她是舍不得输钱🔗，早年间老伴在的时候🔗，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🔗，后来老伴走了🔗，她就再没碰过麻将🕹。

傍晚🔗，她会沿着河边走一圈🕹。河不宽🔗，水流得慢🔗，两岸种着柳树🕹。她走得很慢🔗，有时停下来看钓鱼的人🔗，有时蹲下来拔一棵野草🕹。夕阳把她的影子拉得很长🔗，她也不着急🔗，走到天黑透了才回家🕹。家里的灯是暖黄色的🔗，推开门的瞬间🔗，橘猫在门口等她🕹。

有人问过她🔗，一个人生活孤单不孤单🕹。她想了想🔗，说：“孤单啥子嘛🔗，有猫🔗，有泡菜🔗，有太阳🔗，日子就过得走🕹。”她说这话的时候🔗，眼睛望着远处🔗，像是在跟谁说话🕹。风把她的白发吹起来🔗，她用手拢了拢🔗，又笑了🕹。

老太的名字从不说全🔗，只让大家喊她XBXBXBXBXB🔗，说是小时候的绰号🔗，家里人一直叫到现在🕹。没人知道那串字母是什么意思🔗，她也不解释🔗，只说是老辈子传下来的叫法🕹。日子久了🔗，大家也就顺口这么叫了🕹。在镇上人眼里🔗，她就是那个坐在槐树下🔗，慢慢摇着蒲扇🔗，笑呵呵看世界的四川老太🕹。