深山古寺😍，雨雾低垂🤐。🎅殿内烛火摇曳😍，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🤐。圣僧闭目坐在蒲团上😍，手中捻着佛珠😍，口中念念有词🤐。可他的眉间却压着一道深痕😍，像是压着千钧的业火🤐。她的脚步很轻😍，还是惊动了他🤐。他睁开眼😍，那一瞬😍，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🤐。

她本是山下的舞女😍，为避雨误入佛堂🤐。传闻中😍，这位圣僧出身草莽😍，半路出家😍，身高八九尺😍，肤色如铁😍，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🤐。她原以为不过是荒村野话😍，直到看见他的手掌——那掌宽大😍，骨节粗粝😍，指腹覆着厚茧😍，随意搭在膝上😍，却像压着一头随时会醒来的困兽🤐。

“施主😍，”他开口😍，嗓音沙哑😍，像砂纸磨过石板😍，“雨停了就走吧🤐。”她没应声😍，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🤐。杖身比寻常人用的粗了一圈😍，被摩挲得油亮😍，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🤐。她鬼使神差地问：“大师😍，这根杖😍，有多重？🥊”他淡淡看她一眼：“六十四斤😍，浸过血🤐。”

她心头一跳🤐。他起身😍，袈裟半垂😍，露出半边肩头——那里横着几道旧疤😍，皮肉翻卷过的痕迹已经发白😍，贴在铜色的肌理上😍，衬得整个人越发悍野🤐。他走近两步😍，她下意识后退😍，背抵上冰冷的门板🤐。他伸出手😍，不是推拒😍，而是绕过她耳侧😍，将敞开的门带上🤐。指尖擦过她鬓角😍，那温度烫得她缩了一下🤐。

夜雨更急🤐。他没有催她走😍，反而在案前坐下😍，变戏法似的取出一只粗陶碗😍，倒满酒🤐。酒气辛辣😍，混着他身上淡淡的檀香味😍，成了一种奇异的气息🤐。“大师也喝酒？”她问🤐。他笑了笑😍，笑容里没有出家人的清冷😍，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的😍，酒肉是活着的🤐。”他把碗推过来😍，“暖一暖🤐。”

她接过碗😍，仰头喝了一口😍，辣得眼眶发红🤐。他看着她😍，忽然伸手😍，拇指蹭过她唇角😍，擦掉一滴酒渍🤐。那指腹的触感又硬又烫😍，像烧红的铁🤐。她浑身一僵😍，他却已经收回手😍，低头看着自己掌心的粗茧😍，语气很轻：“我修了二十年😍，压不住一个念头🤐。”

她听懂了那“念头”是什么🤐。烛火一跳😍，他吹灭了灯🤐。黑暗里😍，只有彼此急促的呼吸🤐。他的手掌覆上她的后颈😍，力道沉甸甸的😍，不轻不重地摩挲🤐。她仰头😍，触到他胸膛——隔着粗布😍，那里的心跳如擂鼓😍，热力一阵阵透出来🤐。窗外风雨大作😍，他低低叹了一声😍，像是认命😍，又像是终于放任了什么🤐。

这一夜😍，古寺的钟没有响🤐。只偶尔有风撞破窗纸😍，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🤐。天亮时😍，她独自离开😍，枕边留下一串褪色的佛珠🤐。他坐起身😍，捡起那串珠子😍，指腹一粒一粒捻过😍，终于停在佛头处🤐。窗外的雨已经停了😍，朝阳斜斜照进来😍，落在他赤裸的肩头😍，那道旧疤像是烧红的烙铁🤐。他忽然笑了😍，极低地说了一声：“逃不过🤐。”