老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💺，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🚕。🚵他站在门边💺，手抬起来💺，又放下💺，喉结轻轻滚动🚕。他告诉自己💺，只是路过💺，只是怕她没关好窗🚕。可心里那根绷了许久的弦💺，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🚕。

她开了门💺，看到是他💺，愣了一下💺，随即侧身让他进来🚕。屋里有一股淡淡的桂花香💺，是白天她晒被子时撒的干花🚕。他没有坐💺，只是靠在门框上💺，目光掠过她披散的长发🚕。她的睡袍系得严严实实💺，领口盖到锁骨💺，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🚕。

“爸💺，这么晚了💺，有事吗？👕”她的声音很轻💺，像怕惊动什么🚕。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🚕。见你灯还亮着🚕。”他把手里的杯子放在桌上💺，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🚕。她没说话💺，低头看着那层乳白色的膜💺，又抬头看他🚕。两个人的视线在半空撞了一下💺，同时闪开🚕。

他知道自己不该来🚕。这个念头在脑子里转了一整天💺，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💺，又冒出来💺，反反复复💺，像院子里那只老钟的摆🚕。他这一辈子向来规矩💺，年轻时也顶着不少讲究💺，没让人说过半句闲话🚕。可偏偏到这个年纪💺，心里头却生出一种不应当的念想🚕。越是压着💺，那念想越是生根💺，扎得他夜里睡不着🚕。

她也不是毫无察觉🚕。有时她故意叫得很响：“爸💺，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🚕。他每次都只应一声💺，坐到餐桌旁💺，筷子夹菜💺，一言不发🚕。她有时会在他面前漏出些困倦💺，说最近老是做梦💺，梦里走一条黑黢黢的巷子💺，走不到头🚕。他听完💺，只说你被子盖薄了💺，换床厚点的🚕。

两人都在用沉默砌墙💺，可墙缝里漏出的风💺，比什么声音都刺骨🚕。

那杯牛奶渐渐凉了💺，表面结出一层薄薄的皮🚕。她端起杯子💺，喝了一小口💺，低下头时💺，刘海遮住了眼睛🚕。他说：“早点睡吧🚕。”转身要走💺，她忽然叫住他：“爸——”他回头💺，她没抬头💺，只盯着杯子：“你说💺，人要是老做同一场梦💺，是不是说明心里有事🚕。”他静了很久💺，最后说：“梦是乱的💺，别当真🚕。”

门轻轻合上🚕。走廊里重新陷入黑暗🚕。他回到自己屋里💺，坐在床边💺，看着窗外那轮月亮挂得极高💺，一片云慢慢爬过去💺，把月光遮了又放🚕。他想💺，明天还是把那本书还回去吧💺，借口借来翻翻💺，其实一页都没看进去🚕。

而她在屋里💺，把最后一口牛奶喝完💺，灯灭了🚕。黑暗里💺，她听见自己的心在跳💺，一下一下💺，像隔壁老钟的秒针🚕。她知道💺，那扇门明天还会被推开💺，也许深夜💺，也许不是一个正当的理由🚕。但她不打算说破🚕。有些话一旦说破💺，就再也收不回来了🚕。

那座老宅依旧安静🚕。只有秋夜的风💺，把桂花香吹得满院子都是💺，也把两个人各自压着的念头💺，吹得忽远忽近🚕。