傍晚的风从窗缝里钻进来🙏，把旧窗帘吹得微微鼓起📮。🎱王丽霞靠在床头🙏，手里攥着一本泛黄的书🙏，却一个字也看不进去📮。屋里光线暗了下来🙏，她没有开灯🙏，任凭自己被暮色一点点吞没📮。就在这时🙏，门锁转动🙏，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来📮。

老头没有说话🙏，只是走到床边🙏，在床沿坐下📮。他能感觉到她身体的僵硬🙏，像一只防备多年的小兽📮。他伸出手🙏，覆在她放在膝头的手背上🙏，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去📮。她颤了一下🙏，却没有躲开📮。窗外的晚霞红得像火🙏，映得他脸上的皱纹格外深📮。

“你还是来了📮。”她的声音很轻🙏，像从很远的地方传来📮。老头没有回答🙏，只是缓缓俯过身🙏，把她拥进怀里📮。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🙏，混杂着岁月的气息🙏，竟让她眼眶发热📮。她听见自己心跳如鼓🙏，那久违的冲动从脊椎底端升起🙏，瞬间窜遍四肢百骸📮。

他的动作不快🙏，却很坚定📮。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🙏，带着一种不容抗拒的温热📮。王丽霞仰起头🙏，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛📮。那一刻🙏，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🙏，只剩下两个身体之间滚烫的引力📮。她抬手环住他的脖颈🙏，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🙏，像是要把这迟来的时光牢牢抓住📮。

他的呼吸变得沉重而急促🙏，贴着她的耳垂🙏，像叹息又像低语📮。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🙏，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒📮。他没有急躁地剥去什么🙏，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门📮。每一下深入都带着记忆里的力度🙏，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾📮。她咬着下唇🙏，喉咙里溢出破碎的音节🙏，眼泪顺着眼角滑进发际📮。

这具苍老的身躯并不轻盈🙏，却格外踏实📮。他与她紧密相贴🙏，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念📮。王丽霞的腰肢随着他起伏🙏，像水波一样柔软📮。她忽然想起二十岁那年🙏，他也是这样沉默而用力地爱她🙏，后来因为种种缘由分开🙏，一别就是半生📮。此刻重逢🙏，他用同样的温度重新闯入她的生命🙏，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🙏，咔哒一声🙏，所有防线都卸下了📮。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响📮。老头把脸埋在她颈窝🙏，双肩微微颤抖📮。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🙏，伸手轻轻抚过他的后背🙏，像安抚一个倔强的孩子📮。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🙏，温柔却又决绝📮。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🙏，像一层旧时光的滤镜🙏，把这一刻镀上不真实的金边📮。

不知过了多久🙏，一切归于安静📮。他伏在她身上🙏，一动不动🙏，只有呼吸渐渐平缓📮。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🙏，嘴角带着一丝若有若无的笑📮。窗外的夜色彻底沉下来🙏，屋内只剩两个人交叠的呼吸🙏，把漫长的分离融化成汗水与体温📮。她轻轻说：“以后别再走了📮。”他没有回答🙏，只是把她搂得更紧🙏，像要把她揉进自己骨头里📮。