那个夏天📖，林先生第一次见到小芸时📖，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧞。💨阳光透过纱帘洒在她身上📖，衬出一圈柔和的光晕🧞。她转过身来📖，微微一笑📖，像是早已认识他很久🧞。

小芸是朋友介绍来的保姆📖，简历上写着“持证上岗📖，擅长家务”🧞。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧞。她记得他咖啡里不放糖📖，记得他每周三要换洗的衬衫📖，甚至在他加班晚归时📖，会默默留一盏玄关的灯🧞。

日子久了📖，两人之间的话也多起来🧞。她偶尔会问他工作上的烦恼📖，他也慢慢知道她来自南方小镇📖，家里还有一个正读大学的弟弟🧞。她总说：“我不辛苦📖，能多挣一点是一点🧞。”可那双眼里的疲惫📖，他看得分明🧞。

某个雨夜📖，林先生应酬回来📖，醉意沉沉🧞。她扶他进门📖，替他脱了外套📖，又端来一杯温热的蜂蜜水🧞。他靠在沙发上📖，半闭着眼说：“小芸📖，你比这个家更像家🧞。”她的手顿了顿📖，没接话📖，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧞。

第二天醒来📖，林先生有些后悔那句失态的话🧞。可小芸照常做好了早餐📖，煎蛋边缘金黄📖，白粥冒着热气🧞。她什么都没提📖，只笑着说：“昨天雨大📖，您睡得好吗？🦊”他低头喝粥📖，喉咙里有些发紧🧞。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧞。她坐在另一头的沙发上📖，手里织着一件浅灰色的毛衣🧞。他说是给谁织的📖，她说：“自己穿着玩🧞。”可那针脚细细密密📖，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧞。

冬天来临时📖，林先生感冒发烧📖，请了假在家🧞。小芸陪他去社区诊所📖，回来后又炖了雪梨汤🧞。她坐在床边📖，用湿毛巾替他敷额头📖，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧞。他迷迷糊糊握住她的手📖，她没有抽开📖，只是轻声说：“别乱动📖，好好躺着🧞。”

那之后📖，一切都变了📖，又似乎什么都没变🧞。她依然每天五点起床打扫📖，他依然在书房工作到深夜🧞。只是夜里倒水经过她房间时📖，他会停一步📖，听见里面隐约的收音机声📖，心里便安定了🧞。

直到春节前📖，小芸说弟弟毕业了📖，她要回老家照顾年迈的母亲🧞。林先生沉默半晌📖，问她：“还回来吗？”她低着头📖，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧞。”

送她去车站那天📖，风很大🧞。她上了车📖，隔着玻璃对他笑📖，做了个“再见”的口型🧞。车子驶远后📖，林先生站在站台上📖，忽然觉得整个城市都空了🧞。

后来他收到一条短信📖，只有七个字：“那件毛衣📖，是给你的🧞。”他愣了很久📖，回到家打开衣柜📖，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📖，袖子间夹着一张纸条📖，上面画着一把小小的钥匙🧞。