夜晚的这座城市🖖，像一张铺开的丝绒幕布🖖，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🖖，折射出暧昧的色泽👕。♍林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🖖，手指轻轻敲着方向盘🖖，目光越过挡风玻璃🖖，落在酒店门口那道纤细的身影上👕。

她叫小禾🖖，是朋友介绍来的模特🖖，刚满二十岁🖖，眉眼间还带着未褪干净的青涩👕。林跃见过太多这样的女孩🖖，她们从不同的城市涌进这里🖖，穿着高跟鞋和短裙🖖，眼神里既写着戒备🖖，也写着某种跃跃欲试的渴望👕。他按下车窗🖖，对着她抬了抬下巴👕。

“上车吧👕。”

小禾犹豫了一下🖖，弯下腰看了他一眼👕。车内光线昏暗🖖，男人的脸庞轮廓分明🖖，嘴角挂着淡淡的笑意🖖，既不急切也不冷淡🖖，像是笃定她一定会来👕。她拉开车门坐了进来🖖，一股淡淡的木质香水味裹住她👕。

车子没有开远🖖，只是绕到江边一处私密的会所👕。林跃刷卡开门🖖，套房里灯光柔和🖖，落地窗外是城市的万家灯火👕。他把外套随意搭在沙发上🖖，转过身看她👕。小禾站在玄关处🖖，手里攥着那个小包🖖，指尖微微发白👕。

“紧张？🚒”林跃问🖖，语气带着一点戏谑👕。

小禾摇了摇头🖖，但嘴唇抿得很紧👕。他走过去🖖，没有急着碰她🖖，而是从酒柜里倒了两杯酒🖖，递了一杯给她👕。酒液在杯子里摇晃🖖，她喝了一口🖖，呛得轻咳起来👕。他笑了🖖，伸手替她理了理肩上的碎发👕。

“慢慢来🖖，我又不会吃了你👕。”

这句话反倒让小禾放松了一些👕。她抬起眼睛看他🖖，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🖖，反而有一种居高临下的耐心👕。她知道他是谁🖖，家里的公司做得很大🖖，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🖖，可真正接触下来🖖，他似乎比那些照片里沉稳得多👕。

他们坐在沙发上聊了一会儿🖖，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友👕。小禾答得有一搭没一搭🖖，林跃也不逼她🖖，他自己喝着酒🖖，偶尔侧过头看她🖖，眼神里带着一种审视猎物的玩味👕。

不知道过了多久🖖，小禾把空杯放在茶几上👕。林跃放下自己的杯子🖖，伸出手🖖，掌心朝上🖖，等着她👕。这一次🖖，她没有再把目光移开🖖，而是慢慢把手放进他的掌心👕。他握住了🖖，指尖带着一点酒意的温热👕。

灯没有全部熄灭🖖，只调暗了主灯🖖，留了一盏落地灯👕。光影挂在两个人身上🖖，像蒙了一层薄薄的金纱👕。林跃的动作不粗暴🖖，甚至算得上温柔🖖，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感👕。小禾仰头看着天花板🖖，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🖖，一起一伏👕。

凌晨两点🖖，窗外下起了雨👕。雨丝斜斜打在玻璃上🖖，把远处的灯火晕成一团团模糊的光👕。小禾侧躺着🖖，林跃的手搭在她腰侧🖖，没有睡着🖖，也没有说话👕。他低头看她🖖，她的睫毛低垂🖖，呼吸渐渐平稳下来👕。

“明天晚上还来吗？”他问🖖，声音低得像是自言自语👕。

小禾没有回答🖖，只是往他怀里缩了缩👕。林跃笑了一声🖖，扯过被子盖住她肩头👕。在这个城市里🖖，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🖖，谁也说不清哪一个更真实👕。