那年夏天🐵，我刚上大三🐵，选修了一门冷门文学课🌩。☮陈老师三十出头🐵，说话温和🐵，从不刻意维护威严🌩。期末前🐵，我为了论文加了她的微信🌩。后来不知怎么🐵，聊天渐渐从课业滑向日常🌩。她喜欢在深夜发几句感慨🐵，我偶尔回应🐵，她总是很快再回🌩。

那天深夜🐵，手机屏幕亮起🐵，她发来两个字：“睡了吗？🧱”我正戴着耳机打游戏🐵，顺手回了“还没”🌩。隔了半分钟🐵，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🐵，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🐵，还是点了接受🌩。

画面里🐵，她靠在床头🐵，头发散着🐵，家居服领口松垮🌩。镜头角度偏低🐵，我隐约能看见她颈下一片阴影🌩。我握着手机的掌心有些发潮🐵，她却浑然不觉似的🐵，讲着那些深夜的胡思乱想🌩。她说🐵，白天在讲台上精神饱满🐵，散了灯🐵，连灯都不想开🌩。

我不敢接话🌩。她忽然笑了🐵，问：“你紧张什么🐵，我又不会吃了你🌩。”接着她慢慢调整坐姿🐵，把腿盘起又微微打开🐵，镜头随之一晃🌩。我喉结动了动🐵，低声叫她“陈老师”🌩。她却歪头反问：“这样叫我🐵，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🐵，久到后来我们都没再说话🐵，只听见彼此的呼吸🌩。她的声音有些懒🐵，混合着一点酒精的沙哑🐵，最后她说：“就这一次🌩。”我没回答🐵，也没有挂断🌩。

第二天上午🐵，阳光晒着窗帘🌩。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🐵，心里像落进了一颗石子🌩。她先发来消息：“下午上课🐵，别忘了带论文草稿🌩。”语气普通得像什么都没发生🌩。

之后我们再也没有单独联系🌩。她还是站在讲台上🐵，我还是坐在最后一排🌩。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🐵，直到她夏天调走🌩。临行前她只发来“保重”两个字🐵，我回了句“谢谢”🌩。

多年以后🐵，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌩。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🐵，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌩。那段视频没有保存🐵，但那个模糊的画面🐵，我大概一辈子也忘不掉🌩。