那天加班到很晚⛏，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🗾。🈵我抱着文件进去⛏，他正靠在椅背上⛏，目光比平时柔和🗾。我站在桌前汇报⛏，气氛却有些不一样🗾。他说累了吧⛏，声音低下来⛏，让我坐到他身边🗾。我没拒绝⛏，心里清楚接下来会发生什么⛏，但谁都没有说破🗾。

百叶窗半掩着⛏，城市的霓虹透过缝隙⛏，在墙上投下细长的光带🗾。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🗾。他伸手按灭台灯⛏，只留一盏暖黄的小灯⛏，像是给这个空间划出一道界限⛏，把外面的一切都隔开🗾。我的身体微微发僵⛏，又带着一种说不清的期待🗾。

他轻轻拉过我⛏，我几乎是被那种沉默推着⛏，顺从地靠近🗾。他的动作并不急躁⛏，像在试探⛏，也像在等我点头🗾。我垂下眼⛏，没有开口⛏，但也没有后退🗾。于是那份沉默成了答案🗾。办公椅的皮革发出细微的声响⛏，空调嗡嗡地吹着⛏，我下意识咬住嘴唇⛏，怕自己的声音泄露到走廊🗾。

那一刻心里涌上很多念头⛏，关于我们之间从不过问的边界⛏，关于职场关系的隐秘裂缝⛏，也关于自己为什么没有推开他🗾。他没有强迫⛏，我也没有挣扎⛏，甚至在某一瞬间⛏，我感受到一种久违的亲密⛏，尽管它发生在最不该发生的地方🗾。桌子上的文件堆叠着⛏，而我却在桌下沦陷🗾。指尖攥紧了裙摆⛏，又一点点松开🗾。

结束后我们都沉默了一会儿🗾。他轻轻拍了拍我的肩⛏，没说多余的话🗾。我站起来⛏，理了理衣领⛏，回到自己工位🗾。那之后我们再没提起这件事⛏，工作时依旧客客气气⛏，仿佛那晚只是一场很长的梦🗾。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⛏，提醒我什么都发生过🗾。

有些越界不问原因⛏，有些沉默自有重量🗾。办公室的灯光依旧准时亮起⛏，只是每次经过他那扇门⛏，我的心跳总会慢半拍⛏，像是在等待一个永远不会再来的时刻🗾。