每次想起平冈里枝子叔母🔻，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚬。🦠她个子不高🔻，说话时习惯微微弯下腰🔻，让视线和对方齐平🚬。小时候我常觉得🔻，她身上有一种其他大人没有的耐心🚬。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚬。她住在邻镇🔻，是父亲旧友的妹妹🚬。因为两家走得近🔻，我也就跟着叫一声叔母🚬。她每年会来两三回🔻，从不空手🔻，有时是自家腌的酱菜🔻，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚬。母亲说🔻，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚬。

有一年暑假🔻，我因为发烧没能去成海边🔻，闷在家里闹脾气🚬。里枝子叔母正好来访🔻，她没说什么安慰的话🔻，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔻，教我用旧报纸折小船🚬。她折得很慢🔻，每折一道就停一停🔻，让我看清楚🚬。等小船折好了🔻，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔻，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚬。她说🔻，这样船就不会迷路了🚬。

后来我才知道🔻，她年轻时在码头边的小店里做过事🔻，见过很多船🔻，也见过很多等人的人🚬。她讲起那些故事时🔻，语气平淡🔻，好像只是在说今天的天气🚬。但我记得她说过🔻，人这一生其实很像船🔻，有顺风的时候🔻，也有逆流的时候🚬。重要的不是船有多大🔻，而是心里有没有方向🚬。

里枝子叔母终身没有结婚🚬。有人背后说她命苦🔻，她却从不让人觉得可怜🚬。她养了一只橘猫🔻，种了一小片紫苏🔻，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚬。她写信时落款总是一笔一画🔻，末尾还要加一句“请保重身体”🚬。

最后一次见她🔻，是在医院的走廊里🚬。她瘦了很多🔻，但眼睛依然明亮🚬。她握住我的手🔻，说：“你小时候折的船🔻，我还留着一只呢🚬。”我愣住🔻，不知该说什么🚬。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔻，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚬。

那之后不久🔻，她便走了🚬。我始终没有问过🔻，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚬。也许有些牵挂🔻，并不需要答案🚬。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔻，安静地漂在记忆的水面上🔻，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚬。