她坐在堂屋的门槛上☠，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⃣。👺傍晚的风从田埂上吹过来☠，带着稻花和泥土的气味⃣。丈夫还在外地打工☠，村里安静得只剩下蝉鸣⃣。

结婚三年☠，日子像老屋墙上的挂钟☠，走得慢又沉闷⃣。她不是没想过城里人的那种浪漫☠，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⃣。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手☠，她心里忽然乱了一下⃣。

那人的手指粗粝☠，递扳手时擦过她的掌心☠，像触电一样⃣。她赶紧缩回手☠，脸却红了⃣。夜里她翻来覆去☠，脑子里全是那双手⃣。她骂自己不要脸☠，可身体却背叛了理智⃣。

后来男人又来过几次☠，说是帮忙修院墙⃣。她给他倒水☠，他接过时盯着她看⃣。她低头☠，包谷穗子掉了一地⃣。那天黄昏☠，他忽然从后面抱住她☠，她吓得一抖☠，却没有挣开⃣。

她记得他呼出的热气烫着耳根☠，粗糙的手掌探进衣襟⃣。她咬着嘴唇说“不行”☠，可声音软得不像自己⃣。院门没关☠，门外是晒谷场☠，偶尔有牛车经过⃣。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来☠，却又有一种从未有过的痛快⃣。

之后每次丈夫打电话回来☠，她都不敢多说话⃣。她觉得自己像偷了东西☠，心虚又迷醉⃣。她开始注意打扮☠，把旧花衬衫洗得干干净净☠，头发也抿得整整齐齐⃣。村里人说她变精神了☠，她只是笑笑⃣。

可那男人忽然不来了⃣。她站在院门口等☠，从日头偏西等到天黑⃣。水桶里的草已经蔫了☠，她才明白自己被骗了⃣。她蹲在地上哭☠，却不敢哭出声☠，怕邻居听见⃣。

后来她听说那男人去了更远的镇子☠，又跟别的女人好上了⃣。她抹掉眼泪☠，把那段事牢牢锁进心里⃣。农村女人有农村女人的活法☠，日子还得过☠，地还得种⃣。

只是每到傍晚☠，她依然会坐在门槛上☠，望着那条通往村外的土路发呆⃣。风还是那个风☠，稻花还是那么香☠，但她知道☠，有些东西再也回不去了⃣。