那个夏天😚，林先生第一次见到小芸时😚，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🗺。🤵阳光透过纱帘洒在她身上😚，衬出一圈柔和的光晕🗺。她转过身来😚，微微一笑😚，像是早已认识他很久🗺。

小芸是朋友介绍来的保姆😚，简历上写着“持证上岗😚，擅长家务”🗺。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🗺。她记得他咖啡里不放糖😚，记得他每周三要换洗的衬衫😚，甚至在他加班晚归时😚，会默默留一盏玄关的灯🗺。

日子久了😚，两人之间的话也多起来🗺。她偶尔会问他工作上的烦恼😚，他也慢慢知道她来自南方小镇😚，家里还有一个正读大学的弟弟🗺。她总说：“我不辛苦😚，能多挣一点是一点🗺。”可那双眼里的疲惫😚，他看得分明🗺。

某个雨夜😚，林先生应酬回来😚，醉意沉沉🗺。她扶他进门😚，替他脱了外套😚，又端来一杯温热的蜂蜜水🗺。他靠在沙发上😚，半闭着眼说：“小芸😚，你比这个家更像家🗺。”她的手顿了顿😚，没接话😚，只把毛毯轻轻盖在他膝上🗺。

第二天醒来😚，林先生有些后悔那句失态的话🗺。可小芸照常做好了早餐😚，煎蛋边缘金黄😚，白粥冒着热气🗺。她什么都没提😚，只笑着说：“昨天雨大😚，您睡得好吗？🚎”他低头喝粥😚，喉咙里有些发紧🗺。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🗺。她坐在另一头的沙发上😚，手里织着一件浅灰色的毛衣🗺。他说是给谁织的😚，她说：“自己穿着玩🗺。”可那针脚细细密密😚，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🗺。

冬天来临时😚，林先生感冒发烧😚，请了假在家🗺。小芸陪他去社区诊所😚，回来后又炖了雪梨汤🗺。她坐在床边😚，用湿毛巾替他敷额头😚，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🗺。他迷迷糊糊握住她的手😚，她没有抽开😚，只是轻声说：“别乱动😚，好好躺着🗺。”

那之后😚，一切都变了😚，又似乎什么都没变🗺。她依然每天五点起床打扫😚，他依然在书房工作到深夜🗺。只是夜里倒水经过她房间时😚，他会停一步😚，听见里面隐约的收音机声😚，心里便安定了🗺。

直到春节前😚，小芸说弟弟毕业了😚，她要回老家照顾年迈的母亲🗺。林先生沉默半晌😚，问她：“还回来吗？”她低着头😚，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🗺。”

送她去车站那天😚，风很大🗺。她上了车😚，隔着玻璃对他笑😚，做了个“再见”的口型🗺。车子驶远后😚，林先生站在站台上😚，忽然觉得整个城市都空了🗺。

后来他收到一条短信😚，只有七个字：“那件毛衣😚，是给你的🗺。”他愣了很久😚，回到家打开衣柜😚，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😚，袖子间夹着一张纸条😚，上面画着一把小小的钥匙🗺。