她叫阿霞🍣，是十里八乡出了名的俏寡妇🔏。🐜丈夫去世那年🍣，她才二十五岁🍣，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔏。葬礼那天下着小雨🍣，她没有哭🍣，只是把院子里所有月季都剪下来🍣，放在坟前🔏。丈夫下葬后🍣，她依然每天早起🍣，先梳头🍣，再喂鸡🍣，然后站在镜子前发呆🔏。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍣，身子却比从前丰腴许多🔏。尤其是那对饱满的胸脯🍣，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍣，沉甸甸地坠着🔏。她试着用手托了托🍣，又放下🍣，轻轻叹了口气🔏。

白天的日子还好过🍣，到了夜里就漫长了🔏。村里人总爱议论她🍣，说这样的女人留不住🍣，迟早要出事🔏。阿霞听了🍣，也不争辩🔏。她只是躺在床上🍣，听着自己的呼吸声🔏。月光洒在被子上🍣，被面随着心跳轻轻起伏🔏。她忍不住把手按在胸口🍣，感觉到那里温热而有力🔏。她想🍣，也许还能等来什么人🍣，也许就这么也等不到了🔏。她曾经想过离开这里🍣，去一个没人认识她的地方🍣，可收拾好包袱🍣，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔏。

那是个黄昏🍣，一个收山货的男人路过她家🔏。男人背着旧帆布包🍣，嘴唇干裂🍣，问她讨碗水喝🔏。阿霞舀了水给他🍣，又搬了张小凳🔏。男人接过碗🍣，仰头咕咚咕咚喝完🍣，汗水沿着脖颈滑下来🔏。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍣，心里像被什么东西敲了一下🔏。男人放下碗🍣，抹了抹嘴🍣，笑着说：“嫂子🍣，谢谢了🔏。你一个人住？🥧”她点了点头🍣，没有多言🔏。晚风吹过来🍣，带着点桐花的香气🍣，她低头看着自己的脚尖🍣，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔏。

第二天🍣，男人真的又来了🍣，带来一把铁锹🍣，说是还她的人情🔏。他帮她修好了漏水的屋檐🍣，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔏。阿霞看着他忙前忙后🍣，心里有些五味杂陈🔏。她给他下了面条🍣，卧了个荷包蛋🔏。男人吃得满头大汗🍣，抬头朝她咧嘴一笑🔏。她说不出话🍣，只觉得胸口一阵发紧🍣，连呼吸都乱了🔏。她靠在厨房门框上🍣，看他把碗里的汤喝得干干净净🍣，忽然想🍣，要是丈夫还在🍣，是不是也会这样坐在她面前🔏。

日子一天天过去🍣，男人没有要走的意思🔏。镇上的人开始说闲话🍣，阿霞也不理会🔏。那天傍晚🍣，两个人坐在院子里吃瓜🔏。晚风吹过来🍣，带着青草的气息🔏。男人的手碰到她的手指🍣，她像被烫了一下🍣，却没有缩回去🔏。男人低声说：“嫂子🍣，你不容易🔏。”阿霞眼睛一热🍣，低下头🍣，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔏。她知道🍣，这个夏天🍣，也许就要留不住这个人了🔏。她甚至想开口问问他的名字🍣，可嘴唇动了动🍣，终究没有问出来🔏。

秋凉的时候🍣，男人终于要走了🔏。他说他在外面还有生意要忙🍣，不能一直待着🔏。阿霞没有挽留🍣，只是站在门口🍣，看着他收拾行囊🔏。男人走前🍣，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍣，说：“以后找个好人家🍣，别委屈自己🔏。”然后他转过身🍣，走出院门🍣，再也没有回头🔏。阿霞靠着门框🍣，慢慢弯下腰🔏。她的胸脯贴着膝盖🍣，感觉心里被什么东西掏空了🍣，又像是被什么点亮了🔏。那天夜里🍣，她梦见了丈夫🍣，丈夫在雾里对她笑🍣，一句话也没说🔏。醒来时🍣，枕头湿了一片🔏。