末班公交在霓虹与夜色之间穿行📕，车厢里只剩零星乘客🍮。🏦阿秀站在后门旁📕，制服裙摆随车身微微摆动📕，手里那台老式检票机咯吱作响🍮。她习惯性地扫视一遍车厢📕，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🍮。他低垂着眼📕，像在打盹📕，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🍮。

车到站📕，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车📕，酒气扑鼻🍮。阿秀走过去📕，轻声提示他刷卡📕，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🍮。阿秀低头辨认📕，帽檐擦过那人的衣领📕，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🍮。她侧身让开📕，刷卡机“滴”地一声📕，男人笑了笑📕，坐到前排🍮。

车厢又安静下来🍮。阿秀握着剪票夹📕，指尖泛白🍮。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人📕，递票时故意碰了碰她的手背📕，眼神带着说不清的意味🍮。她没说什么📕，只是多看了他一眼📕，对方便退到角落📕，却一路盯着她后颈的反光🍮。

路况颠簸📕，车子晃动时📕，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🍮。一只干燥而有力的手从斜后方伸来📕，扶住她的腰侧📕，又迅速移开🍮。她回头📕，鸭舌帽男人不知何时站了起来📕，换到了她斜对面的位置🍮。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🍮。”司机应了一声📕，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🍮。

她的检票机突然卡住了📕，一张票根卡在出口🍮。阿秀低头拨弄📕，手指发颤🍮。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票📕，说：“用这个🍮。”他指尖在票根边缘轻轻一划📕，留下一道折痕📕，像某种暗示🍮。阿秀接过📕，眼神掠过他指节上的一道旧疤🍮。

车接近终点📕，车厢最后只剩他们两个人🍮。路灯的光一明一暗📕，阿秀终于开口：“你坐过头了🍮。”男人抬起帽子📕，露出一张棱角分明的脸📕，嘴角微微勾起：“我知道🍮。”他站起身📕，擦过阿秀身侧📕，低声又说了一句什么📕，被发动机的轰鸣盖过🍮。

车门打开📕，夜风灌进来🍮。阿秀站在原地📕，看着他走进昏暗中🍮。她低头看着手里的剪好的票根📕，那上面还有一缕温热的触感🍮。她轻轻呼出一口气📕，把票根收进制服口袋📕，转身去关灯🍮。末班车驶向终点站📕，车厢里只剩下她独自一人📕，和那道没散尽的视线🍮。