丈夫走后的第三年👔，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👾。🧫她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👔，晚上回来做饭、洗衣、看电视👔，然后关灯睡觉👾。日子像一条干涸的河床👔，连波澜都没有👾。邻居们都说她心静了👔，可只有她自己知道👔，某些深夜👔，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👔，让她翻来覆去睡不着👾。

那天傍晚👔，巷口的电线被风刮断了👔，整个胡同都黑漆漆的👾。她拿着手电筒在院子里检查👔，正好遇到隔壁新搬来的阿城👾。阿城是个沉默寡言的男人👔，五十出头👔，做过木匠👔，手很巧👾。他二话不说👔，搬了梯子帮她重新接好了线👾。灯亮的那一刻👔，阿秀看到灯光下他额角的汗👔，心里忽然动了一下👔，像是有什么东西松了👾。

她请他进屋喝了杯茶👾。两人坐在昏暗的客厅里👔，聊了些无关紧要的事👾。阿城说他的妻子也走了三年👔，孩子在外地工作👔，就剩他一个人守着老房子👾。阿秀听着👔，手里握着的茶杯微微发烫👾。窗外虫鸣断断续续👔，远处传来一两声狗叫👾。空气里浮着淡淡的茉莉花香👔，是她白天刚摘的👾。

后来谁也没有开口说离开👾。阿城站起来要走时👔，她轻轻拉了一下他的袖子👾。那一下👔，像压垮骆驼的最后一根稻草👾。他转身看着她👔，目光里带着询问👔，她却低下头👔，但手没有松开👾。

那是一种久违的触碰👾。他的手掌粗糙温暖👔，覆上她肩头时👔，她浑身轻轻一颤👾。她的身体像是记起了什么👔，又像是刚重新学习另一种语言👾。第一次拥抱在门边👔，她还有些僵硬👔，可当他吻上她的脖颈时👔，她不由自主地仰起头👔，发出一声短促的轻叹👾。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👾。窗帘没有拉严👔，月光从缝隙里漏进来👔，洒在床沿👾。第一次她紧张得指尖发凉👔，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👔，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👔，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👔，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👔，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👔，眼泪无声地滑过太阳穴👔，她记不清自己哭了还是笑了👔，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👔，一波一波漫过她干涸已久的河床👾。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👔，给她留了一张纸条👔，上面写着“我再来”👾。阿秀裹着被子坐在床头👔，身体酸软👔，心里却前所未有地踏实👾。她忽然觉得👔，日子可能真的重新有了盼头👾。窗外阳光正好👔，她伸手摸了摸旁边的枕头👔，还残留着一点温度👾。