那一年夏天🧱，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍢。☃祖母刚过六十岁🧱，头发还不到全白🧱，缠着一圈深蓝色的头巾🍢。她抬头看我🧱，眼睛弯起来🧱，叫我的小名🍢。我放下行李走过去🧱，她伸手替我擦额角的汗🧱，指尖粗糙🧱，却带着一种很老的温软🍢。

祖母是从小带我长大的人🍢。父亲常年在外🧱，母亲走得更早🧱，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍢。后来我去城里读书🧱，一年只回来一两趟🧱，每次见她🧱，都觉得她又瘦了一点🍢。这一回🧱，她的背明显驼了🧱，走路时脚掌擦着地面🧱，像怕惊动什么似的🍢。

那天夜里🧱，老屋停电🍢。我点起一根蜡烛🧱，坐在她床边的矮凳上🍢。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧱，慢慢和我说话🧱，讲我小时候发高烧🧱，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍢。烛光一跳一跳🧱，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍢。我忽然意识到🧱，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧱，而是一个独自生活了很久的女人🍢。

我说🧱，祖母🧱，今晚我陪你睡吧🍢。她愣了一下🧱，笑起来🧱，说你这孩子🍢。我躺到她身边🧱，窄窄的木板床发出吱呀一声🍢。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧱，比我记忆里的淡了许多🍢。她侧过身🧱，替我掖了掖被角🧱，手停在我肩膀上🍢。我没有动🧱，她也没有收回去🍢。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧱，屋里重新安静下来🍢。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍢。只是天快亮时🧱，我醒来🧱，发现她的头靠在我臂弯里🧱，睡得像个孩子🍢。晨光从窗缝漏进来🧱，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍢。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧱，是我血脉上最近的亲人🍢。可那一刻🧱，我也清清楚楚地看见🧱，她是一个被时间遗忘的女人🍢。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧱，带着泥土和露水的气味🍢。我轻轻把她的头放回枕头上🧱，起身去烧水🍢。水壶在炉子上响起来时🧱，我听见她在屋里咳嗽了一声🍢。那一瞬间🧱，我决定把那个夜晚咽下去🧱，永远不说🍢。

后来我回了城🧱，偶尔给她打电话🍢。她总说🧱，回来吧🧱，被子都晒好了🍢。我没有再在她床边睡过🍢。有些界限🧱，一旦心里清楚🧱，就再也跨不过去了🍢。她六十岁那个夏天🧱，像一枚旧顶针🧱，被我们同时收进了抽屉的最底层🍢。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧱，火苗摇摇晃晃🧱，照着她垂下的眼角🍢。我们没有越界🧱，也没有告别🧱，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍢。