午后的河滩上没有旁人🍆，只有风一遍遍掀动荒草🥜。🏸我顺着土路走了很久🍆，直到在一座半塌的桥墩下看见她🥜。她坐在地上🍆，背靠着水泥🍆，两条腿伸得笔直🍆，脚边搁着一只半旧的帆布包🥜。风把她的头发吹得像一蓬乱草🍆，她也不理🍆，就那么眯着眼看天🥜。见我走近🍆，她咧开嘴笑🍆，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🍆，你是头一个🥜。”我愣了下🍆，她才慢悠悠补充：“别怕🍆，我就干这个的🍆，不过你看着不像来寻快活的🥜。”说完她拍了拍地上的灰🍆，示意我坐下🥜。

我坐到离她两米远的地方🍆，这才认真看清她🥜。她穿一件褪色的军绿外套🍆，扣子只系了两颗🍆，里面是白色背心🍆，肩带滑下来一台🥜。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🍆，被日光照得几乎是金色的🍆，从手腕一路蔓延到肩膀🍆，每一根都倔强地竖着🍆，像刚割过的麦茬🥜。她注意到我的目光🍆，举起胳膊晃了晃🍆，说：“怎么🍆，没见过女人长毛？🟤”我有点不好意思🍆，她倒大方：“我就是毛多🍆，从小就这样🍆，刮了长🍆，长了刮🍆，后来烦了🍆，干脆留着🥜。你摸着看🍆，软得很🍆，跟兔子似的🥜。”

她说着真的把手伸过来🥜。我犹豫了一下🍆，伸手握住🥜。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🍆，像握住一小片正在生长的草地🥜。她的掌心粗糙🍆，关节粗大🍆，指缝里嵌着洗不掉的土灰🥜。我松开手🍆，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🍆，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🍆，河堤那边🍆，都算我的地界🥜。冬天冷🍆，夏天晒🍆，但好在空气自由🥜。有时候坐一下午也没客人🍆，我就看看云🍆，数数蚂蚁🥜。比在屋子里闷着强🥜。”

她说话的时候🍆，阳光斜斜地从云缝里漏下来🍆，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🥜。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🍆，在光线下像一层透明的霜🥜。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🥜。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🍆，带着泥土的气味🍆，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🥜。我忽然觉得🍆，人们叫她“妓女”🍆，可她或许比许多人都更接近“人”本身🥜。

我们聊了很久🍆，聊她老家在四川🍆，聊她儿子在镇小学读四年级🍆，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🥜。她说话时喜欢挥舞手臂🍆，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🍆，像一片小小的芦苇🥜。她说她不喜欢戴套🍆，但从不勉强客人🍆，她说她怕怀孕🍆，又怕病🍆，所以总是自己备着药和套🥜。她说这些话时语气很平🍆，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🥜。我没有接过话头🍆，只是听着🥜。风从河面吹过来🍆，带着水草和鱼腥的气息🍆，她站起来拍拍裤子🍆，说：“天快黑了🍆，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🍆，说：“我只是想再坐一会儿🥜。”她笑了笑🍆，对我说：“那你坐吧🍆，我得换个位置了🍆，这里风太硬🍆，吹得我膝盖疼🥜。”

她拎起帆布包🍆，朝河堤更高的地方走去🥜。走了几步又回头🍆，冲我喊：“喂🍆，你这个人挺有意思的🍆，不嫖娼也不走🍆，倒像是来陪我的🥜。”我没有回答🥜。她摆摆手🍆，消失在荒草丛里🥜。我看着她的背影🍆，心想：也许她并不是什么“妓女”🍆，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🥜。她晒太阳🍆，吹风🍆，和陌生人说话🍆，然后带走一部分寂寞🍆，留下另一部分🥜。那天傍晚🍆，我在桥墩下坐了很久🍆，直到月光把河滩照成银色🍆，才慢慢往回走🥜。风还是很大🍆，但我不觉得冷——因为我的掌心里🍆，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🥜。