在南方群山环绕的坪坝村💘，黄昏总是来得比别处更慢🍱。🤤炊烟从瓦片间升起💘，又被晚风拉成细长的丝线🍱。村东头的田埂上💘，翠花蹲下身💘，将一把青草递到老牛嘴边🍱。老牛伸出温热的舌头💘，卷走草料💘，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍱。这样的动作💘，她们已经重复了整整十二年🍱。

十二年前💘，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍱。那时她刚过三十💘，正为家里的田地发愁🍱。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💘，怯生生地看着她💘，仿佛一个初来乍到的孩子🍱。翠花心里一软💘，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍱。牛渐渐壮实起来💘，开始学着拉犁耕地🍱。第一回下田💘，它走得歪歪扭扭💘，翠花没有挥鞭💘，只是轻轻扶着犁把💘，嘴里不停说着：“不怕💘，咱们慢慢来🍱。”牛像是听懂了💘，脚步竟慢慢稳了下来🍱。

村里人都说💘，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍱。那种交情不靠言语💘，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍱。春天翻田💘，牛在前💘，人在后💘，泥土翻起的味道混杂着汗水💘，在晨光里飘散🍱。夏天日头毒💘，翠花总把牛牵到树荫下💘，用蒲扇替它赶走牛虻🍱。秋天收稻💘，牛驮着满筐的谷子💘，她在一旁护着💘，怕它太累🍱。冬天草料藏进牛栏💘，翠花还会在栏角铺上干稻草💘，让牛睡得暖和些🍱。牛也懂得回报——她下地时💘，牛总早早站在栏边等她；她病了💘，牛整日不安地踢着蹄子💘，还低声哞哞叫🍱。

那年夏天💘，暴雨连下了三天三夜💘，山洪冲垮了村口的石桥🍱。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💘，水已经没过膝盖🍱。老牛突然挣开缰绳💘，用头拱住她的腰💘，硬是把她顶到高处的土坡上🍱。翠花还没站稳💘，就看见牛回头冲进浑浊的水里💘，用角勾住一截漂来的木梁💘，直直推向岸边的几个人🍱。等救援的人赶到💘，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍱。牛浑身是泥💘，额角蹭破了皮💘，却只是安静地站着💘，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍱。

后来老牛真的老了💘，牙口不行💘，走路也慢🍱。翠花不再让它下田💘，每天给它割最嫩的草💘，用黄豆磨成浆拌进槽里🍱。牛卧在栏中💘，眼睛一天比一天浑浊🍱。某个清晨💘，翠花发现它静静躺在干草堆上💘，身子已经凉了🍱。她没有哭💘，只是用三天时间💘，在屋后的山坡上挖了一个深坑💘，把牛埋进去💘，又种下一棵桂花树🍱。每个傍晚💘，她都会坐在树旁💘，像当年在田埂上一样💘，轻声说起那些一起走过的日子🍱。风拂过树梢💘，仿佛又传来那熟悉的哞声🍱。