办公室的冷气常年开得足🦁，白炽灯把人照得没什么秘密🔔。👇她是隔壁组的组长🦁，比我大三岁🦁，工作起来雷厉风行🦁，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔔。那只杯子上贴着卡通贴纸🦁，和她精致的西装外套有点不搭🔔。我第一次注意到她🦁，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦁，对着窗外的云发呆🦁，听到脚步声🦁，迅速收回目光🦁，露出职业性的微笑🔔。

她已婚的事🦁，全公司都知道🔔。有人见过她先生来接她🦁，开一辆白色SUV🦁，她上车前会先绕到驾驶座那边🦁，隔着车窗说几句什么🔔。她每天下班都很准时🦁，很少参加集体聚餐🦁，偶尔一次🦁，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔔。那种带着家庭牵绊的从容🦁，反而有种说不清的气场🦁，让人不敢轻易靠近🦁，却又忍不住想多看两眼🔔。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔔。那阵子她常来我工位🦁，弯下腰用我的电脑查报表🦁，发尾扫过我的手臂🔔。她让我帮她调整几个公式🦁，语气自然而然🦁，像对熟人一样🔔。有次她递给我一杯咖啡🦁，说“顺便买的”🦁，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔔。我忽然意识到🦁，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔔。

那晚加班到接近十点🦁，整层楼只剩我们两个🔔。她坐在我对面🦁，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦁，突然说了句：“有时候真羡慕你🦁，一个人自由自在🔔。”我抬起头🦁，她的眼睛在灯光下有点湿润🦁，但很快就被她笑着掩盖过去🔔。“别当真🦁，我就是累了🔔。”她低头收拾东西🦁，裙摆轻轻晃动🦁，我看着她的侧影🦁，喉头发紧🔔。

雨夜是在那个月之后🔔。那天她忘了带伞🦁，站在公司门口的雨棚下🦁，抱着手臂🦁，显得有些无助🔔。我提出送她🦁，她想了想🦁，说“那你送我到地铁站吧”🔔。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦁，几乎被雨声吞没🔔。车里很安静🦁，她靠在座位上🦁，手机不断亮起又暗下去🔔。她索性关了手机🦁，轻声说：“今晚不想回去🔔。”我握方向盘的手紧了紧🦁，没有回答🔔。那几分钟🦁，我们没有再说一句话🦁，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦁，漫过理性🦁，漫过分寸🔔。

最后她把头靠向车窗🦁，说：“前面路口左拐🦁，到小区门口放我下来就好🔔。”我没有多问🦁，照她说的做了🔔。车停稳后🦁，她没立刻开门🦁，而是在黑暗里沉默了一会儿🦁，说：“谢谢你送我🔔。”然后车门打开🦁，她撑起伞走进小区🦁，背影有些单薄🔔。我坐在车里🦁，看着她消失在门禁后🦁，才慢慢发动引擎🔔。

后来🦁，工作调整让我们不再有那么多交集🔔。她依旧是那个戴婚戒的组长🦁，在会议上侃侃而谈🦁，在茶水间泡枸杞茶🔔。只是有次我生日🦁，她在我桌上放了一张白色便签🦁，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦁，是对彼此最大的尊重🔔。”我读了好几遍🦁，然后把它收进抽屉🔔。到底什么是滋味？🖇我想🦁，就是那种知道它存在🦁，却永远不会去尝的味道🔔。办公室的白炽灯依然亮着🦁，她依然坐得笔直🦁，一切如常🦁，只有心底某个角落🦁，在见到她的时候🦁，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔔。