黄昏的厨房里💥，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🆓。⛸连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡💥，水汽沿着锅沿升起来💥，又被抽油烟机安静地吸走🆓。她站在水槽前💥，小小的💥，柔软的💥，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🆓。

她穿着他的旧白衬衫💥，扣子只系了下面两颗💥，袖口挽到小臂💥，露出一截被热水熏得微红的手腕🆓。赤着的脚踩在地砖上💥，脚趾沾着一点水光🆓。头发松松地挽在脑后💥，几缕碎发贴着脖颈💥，湿漉漉的💥，像是刚洗过脸🆓。

她在洗一把芦笋💥，水珠顺着细长的手指滑进水池💥，又弹到她的膝盖上🆓。客厅里传来他耳机的音乐声💥，断断续续🆓。她忽然住了手💥，侧耳听了几秒💥，又低下头💥，嘴角微微弯了一下🆓。

厨房的温度好像比客厅高一些💥，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🆓。她扭开水龙头💥，水的凉意顺着指尖爬上来💥，让她轻轻一抖🆓。她侧头望了一眼窗外💥，西边的云烧成橘红色💥，与这间小小的厨房几乎融为一体🆓。

芦笋沥干了💥，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🆓。架子有些高💥，她踮起脚💥，手臂伸出去💥，指尖差了一点🆓。于是她换了个姿势💥，腰弯得更低💥，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🆓。衬衫下摆随着动作滑上去💥，露出膝窝处一片细腻的白🆓。她没有急着直起身💥，像是故意让这个姿势多停留了几秒🆓。

他走进厨房💥，脚步很轻🆓。她听见了那点声响💥，却依然保持着弯腰的姿势💥，只是偏过头💥，头发从耳边簌簌地落下来🆓。他的手掌落上她的腰侧💥，隔着薄薄的棉布💥，能感觉到那一寸微微的温热🆓。她没有躲💥，只是轻轻“嗯”了一声💥，像被汤汁烫到了一样🆓。

她终于慢慢直起身来💥，手里握着那支酱油瓶🆓。瓶口旧旧的💥，沾了一层包浆似的光🆓。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰💥，带着凉意🆓。他看着她的眼睛💥，她却垂下睫毛💥，把瓶子收回去💥，拧开💥，往锅里滴了几滴🆓。汤色一下子变得浓了🆓。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🆓。

她放下瓶子💥，把芦笋一根根码进盘子里💥，动作轻缓💥，像在摆弄工艺品🆓。他站在她身后💥，没有离开💥，也没有更近一步🆓。两人之间隔着一层若有若无的热气💥，像那种刚烧开的水汽💥，碰一下就会湿🆓。锅里的汤已经淡了下去💥，她把火又拧小了一格💥，那点热气慢慢地在她面前散开💥，像一层薄薄的纱💥，将他们的目光笼住🆓。

她关了火💥，拿干布擦了擦锅沿💥，摘下手上的水珠🆓。然后她转过身来💥，抬眼看他💥，唇边有一点似笑非笑的痕迹🆓。她说💥，饭好了🆓。他却没有动🆓。她也不催促💥，只是解开系在腰间的围裙💥，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🆓。暮色从窗缝里挤进来💥，把两个人的影子叠在一起💥，拖得很长💥，很长🆓。