她叫阿霞🧆，是十里八乡出了名的俏寡妇🙎。🥅丈夫去世那年🧆，她才二十五岁🧆，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🙎。葬礼那天下着小雨🧆，她没有哭🧆，只是把院子里所有月季都剪下来🧆，放在坟前🙎。丈夫下葬后🧆，她依然每天早起🧆，先梳头🧆，再喂鸡🧆，然后站在镜子前发呆🙎。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧆，身子却比从前丰腴许多🙎。尤其是那对饱满的胸脯🧆，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧆，沉甸甸地坠着🙎。她试着用手托了托🧆，又放下🧆，轻轻叹了口气🙎。

白天的日子还好过🧆，到了夜里就漫长了🙎。村里人总爱议论她🧆，说这样的女人留不住🧆，迟早要出事🙎。阿霞听了🧆，也不争辩🙎。她只是躺在床上🧆，听着自己的呼吸声🙎。月光洒在被子上🧆，被面随着心跳轻轻起伏🙎。她忍不住把手按在胸口🧆，感觉到那里温热而有力🙎。她想🧆，也许还能等来什么人🧆，也许就这么也等不到了🙎。她曾经想过离开这里🧆，去一个没人认识她的地方🧆，可收拾好包袱🧆，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🙎。

那是个黄昏🧆，一个收山货的男人路过她家🙎。男人背着旧帆布包🧆，嘴唇干裂🧆，问她讨碗水喝🙎。阿霞舀了水给他🧆，又搬了张小凳🙎。男人接过碗🧆，仰头咕咚咕咚喝完🧆，汗水沿着脖颈滑下来🙎。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧆，心里像被什么东西敲了一下🙎。男人放下碗🧆，抹了抹嘴🧆，笑着说：“嫂子🧆，谢谢了🙎。你一个人住？🎹”她点了点头🧆，没有多言🙎。晚风吹过来🧆，带着点桐花的香气🧆，她低头看着自己的脚尖🧆，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🙎。

第二天🧆，男人真的又来了🧆，带来一把铁锹🧆，说是还她的人情🙎。他帮她修好了漏水的屋檐🧆，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🙎。阿霞看着他忙前忙后🧆，心里有些五味杂陈🙎。她给他下了面条🧆，卧了个荷包蛋🙎。男人吃得满头大汗🧆，抬头朝她咧嘴一笑🙎。她说不出话🧆，只觉得胸口一阵发紧🧆，连呼吸都乱了🙎。她靠在厨房门框上🧆，看他把碗里的汤喝得干干净净🧆，忽然想🧆，要是丈夫还在🧆，是不是也会这样坐在她面前🙎。

日子一天天过去🧆，男人没有要走的意思🙎。镇上的人开始说闲话🧆，阿霞也不理会🙎。那天傍晚🧆，两个人坐在院子里吃瓜🙎。晚风吹过来🧆，带着青草的气息🙎。男人的手碰到她的手指🧆，她像被烫了一下🧆，却没有缩回去🙎。男人低声说：“嫂子🧆，你不容易🙎。”阿霞眼睛一热🧆，低下头🧆，看见自己胸前的衣襟微微起伏🙎。她知道🧆，这个夏天🧆，也许就要留不住这个人了🙎。她甚至想开口问问他的名字🧆，可嘴唇动了动🧆，终究没有问出来🙎。

秋凉的时候🧆，男人终于要走了🙎。他说他在外面还有生意要忙🧆，不能一直待着🙎。阿霞没有挽留🧆，只是站在门口🧆，看着他收拾行囊🙎。男人走前🧆，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧆，说：“以后找个好人家🧆，别委屈自己🙎。”然后他转过身🧆，走出院门🧆，再也没有回头🙎。阿霞靠着门框🧆，慢慢弯下腰🙎。她的胸脯贴着膝盖🧆，感觉心里被什么东西掏空了🧆，又像是被什么点亮了🙎。那天夜里🧆，她梦见了丈夫🧆，丈夫在雾里对她笑🧆，一句话也没说🙎。醒来时🧆，枕头湿了一片🙎。