那个夏天🍧，林先生第一次见到小芸时🍧，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🕋。🔑阳光透过纱帘洒在她身上🍧，衬出一圈柔和的光晕🕋。她转过身来🍧，微微一笑🍧，像是早已认识他很久🕋。

小芸是朋友介绍来的保姆🍧，简历上写着“持证上岗🍧，擅长家务”🕋。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🕋。她记得他咖啡里不放糖🍧，记得他每周三要换洗的衬衫🍧，甚至在他加班晚归时🍧，会默默留一盏玄关的灯🕋。

日子久了🍧，两人之间的话也多起来🕋。她偶尔会问他工作上的烦恼🍧，他也慢慢知道她来自南方小镇🍧，家里还有一个正读大学的弟弟🕋。她总说：“我不辛苦🍧，能多挣一点是一点🕋。”可那双眼里的疲惫🍧，他看得分明🕋。

某个雨夜🍧，林先生应酬回来🍧，醉意沉沉🕋。她扶他进门🍧，替他脱了外套🍧，又端来一杯温热的蜂蜜水🕋。他靠在沙发上🍧，半闭着眼说：“小芸🍧，你比这个家更像家🕋。”她的手顿了顿🍧，没接话🍧，只把毛毯轻轻盖在他膝上🕋。

第二天醒来🍧，林先生有些后悔那句失态的话🕋。可小芸照常做好了早餐🍧，煎蛋边缘金黄🍧，白粥冒着热气🕋。她什么都没提🍧，只笑着说：“昨天雨大🍧，您睡得好吗？🧍”他低头喝粥🍧，喉咙里有些发紧🕋。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🕋。她坐在另一头的沙发上🍧，手里织着一件浅灰色的毛衣🕋。他说是给谁织的🍧，她说：“自己穿着玩🕋。”可那针脚细细密密🍧，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🕋。

冬天来临时🍧，林先生感冒发烧🍧，请了假在家🕋。小芸陪他去社区诊所🍧，回来后又炖了雪梨汤🕋。她坐在床边🍧，用湿毛巾替他敷额头🍧，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🕋。他迷迷糊糊握住她的手🍧，她没有抽开🍧，只是轻声说：“别乱动🍧，好好躺着🕋。”

那之后🍧，一切都变了🍧，又似乎什么都没变🕋。她依然每天五点起床打扫🍧，他依然在书房工作到深夜🕋。只是夜里倒水经过她房间时🍧，他会停一步🍧，听见里面隐约的收音机声🍧，心里便安定了🕋。

直到春节前🍧，小芸说弟弟毕业了🍧，她要回老家照顾年迈的母亲🕋。林先生沉默半晌🍧，问她：“还回来吗？”她低着头🍧，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🕋。”

送她去车站那天🍧，风很大🕋。她上了车🍧，隔着玻璃对他笑🍧，做了个“再见”的口型🕋。车子驶远后🍧，林先生站在站台上🍧，忽然觉得整个城市都空了🕋。

后来他收到一条短信🍧，只有七个字：“那件毛衣🍧，是给你的🕋。”他愣了很久🍧，回到家打开衣柜🍧，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍧，袖子间夹着一张纸条🍧，上面画着一把小小的钥匙🕋。