夜色像一层薄纱🦄，轻轻覆在窗台上🧃。💆他推开门时🦄，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦄，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🧃。空气里浮着一丝淡淡的香气🦄，不是香水🦄，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🧃。

她坐在床边🦄，怀里抱着一只毛绒兔子🦄，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🧃。那只兔子确实很软🦄，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🧃。他走近🦄，她没有抬头🦄，只是轻声说：“你来了🧃。”声音有点低🦄，带着一点潮湿的暖意🦄，像雨后屋檐下滴落的水珠🧃。

他挨着她坐下🦄，肩膀靠得很近🦄，却没有立刻触碰🧃。她终于抬起头🦄，目光里有一点羞怯🦄，又有一点试探🧃。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍱真的很软🧃。”他接过那只兔子🦄，指尖陷进蓬松的绒毛里🦄，触感细腻得让人心头一颤🧃。兔子耳朵垂下来🦄，贴着他的掌心🦄，像某种无声的邀请🧃。

他低着头🦄，看着那只兔子🦄，又看着她🧃。她的脸颊微微泛红🦄，嘴唇抿着🦄，像是在等一个答案🧃。房间里很安静🦄，安静得能听见彼此的呼吸🧃。他把兔子轻轻放回她膝上🦄，却握住了她搭在兔毛上的手🧃。她的手指凉凉的🦄，像刚刚碰过清水🦄，又软又细🧃。

“你也很软🧃。”他说🧃。声音很轻🦄，但在静默里格外清晰🧃。她没有抽回手🦄，反而轻轻蜷起指节🦄，勾住他的手指🧃。那一瞬间🦄，像是有什么东西在空气里化开了🦄，黏稠而又透明🧃。

她低下头🦄，下巴抵着兔子的脑袋🦄，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🧃。”他笑了笑🦄，另一只手覆上她的发顶🦄，慢慢顺着她的发丝滑下去🧃。发尾微微卷曲🦄，蹭过他的手背🦄，像水草缠绕着游鱼🧃。

那只兔子被夹在他们之间🦄，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🧃。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🧃。”他也笑🦄，却没有松开她🧃。灯影摇曳🦄，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🧃。窗外的风很轻🦄，吹得窗帘微微鼓起🦄，又落下🦄，像是大地在呼吸🧃。

他们没再说话🦄，只是靠在一起🦄，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🧃。兔子安静地窝在她怀里🦄，耳朵垂下来🦄，遮住了半边脸🧃。而她的手🦄，始终被他轻轻握着🧃。

很久之后🦄，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦄，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦄，自己也顺势靠得更近了一些🧃。