黄昏的村庄笼罩在炊烟里💋，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💋，手指在围裙上蹭了蹭🙊。🚊她透过窗玻璃望向村口的石子路💋，心口像揣了一只兔子💋，慌乱又滚烫🙊。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💋，每次想起💋，她都觉得自己像枯了很久的柴💋，遇上一粒火星💋，就烧得忘了东南西北🙊。

男人是邻村来修农机的手艺人💋，皮肤黝黑💋，话不多💋，笑起来眼角的纹路像田垄🙊。玉兰第一次请他进屋喝水时💋，手抖得差点把碗摔了🙊。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💋，两个孩子还在镇上念书💋，她是村人眼里本分的媳妇🙊。可越是知道不该💋，那簇火苗越是烧得旺盛🙊。

那天傍晚💋，男人说最后一台机器修完了💋，第二天一早就走🙊。玉兰低着头收拾院子💋，心里空得发慌🙊。她听见他走近的脚步声💋，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💋，然后是他压低了的嗓音："玉兰💋，我能再看看你吗？🎆"

她没答话💋，只是背对着他💋，手里的扫帚停在半空🙊。他伸出手💋，轻轻握住她的手腕💋，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🙊。玉兰回过头💋，晚霞把她的脸映得通红💋，眼里的水光遮遮掩掩🙊。他们都没有再说话💋，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🙊。

门在身后合拢💋，隔绝了外头鸡鸣犬吠🙊。光线昏暗💋，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🙊。玉兰的后背贴着墙壁💋，心跳声擂鼓一样响个不停🙊。男人站在她面前💋，呼吸粗重💋，却没有急着动作💋，只是用指尖摩挲她的耳垂💋，像在安抚一头受惊的鹿🙊。她仰起脸💋，嘴唇微颤💋，却主动攀上了他的脖颈🙊。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🙊。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💋，任由自己坠进波浪里🙊。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💋，她感受到前所未有的充盈和失控💋，仿佛整个人被点燃💋，又像溺水者终于抓住浮木🙊。玉兰咬着唇💋，不想发出声响💋，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💋，在闷热的空气里漂浮🙊。

时间变得黏稠而漫长🙊。汗水润湿了她的鬓发💋，她仰着头💋，指尖陷进他的后背💋，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🙊。高潮像涨潮的海水一样💋，一层一层地漫上来💋，将她淹没🙊。最后那一刻💋，她死死环住他的肩膀💋，脑子里一片白光💋，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🙊。

夜色彻底暗下来时💋，他们已经穿好了衣裳🙊。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💋，谁都没有提刚才的事🙊。玉兰站在门口💋，望着他走向村外的背影💋，心里既有一种久违的餍足💋，又涌起说不清的酸涩🙊。她知道这只是一场没有未来的私情💋，可那一晚的滚烫💋，足够她记住很久🙊。

后来男人再没来过村里🙊。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💋，日子看上去和从前没什么两样🙊。只是每当傍晚炊烟升起💋，她会不由自主地望向那条石子路💋，然后轻轻把门合拢💋，像守住一个无人知晓的秘密🙊。